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conceived sects.     12 13
Figure 1.1: ​Beirut’s port in the early 19th century.  14
 
Beirut Compared 
Beirut has often been paired in history with other cities in the modern period. Within the 
Mediterranean context in the 19th century, it is placed in context with both Alexandria and 
Haifa, especially as Alexandria and Beirut were both under Egyptian control at this time. The 
11 Fawwaz Traboulsi, ​Modern Lebanon​, 55. 
12 see Ussama Makdisi, ​Culture of Sectarianism​. 
13 Jens Hanssen, ​Fin de Siècle Beirut,​ 13. 
14 Samir Kassir, ​Beirut​, trans. M. B. DeBevoise, (University of California Press, 2010): 83. 
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comparison to Haifa continued in the 1920s as competition between France and Britain 
manifested itself in competition between the two port cities. In the 20th century, Beirut was 
defined as both the “Paris” and the “Switzerland” of the Middle East, as a cross section between 
Eastern and Western cultures and ideals. Comparing Beirut with these cities illustrates the ways 
in which many historians and writers view the city in both Ottoman and global contexts. Beirut 
was not singularly an insular safehaven, and its unique qualities are illustrated when paired with 
these other emerging modern cities. At a certain point these comparisons break down, but these 
breaks indicates certain changes in the economic and political landscape. The rise and fall of 
these specific comparisons show how Beirut was viewed at specific points in time, illustrating 
Beirut’s relationship with both the Sublime Porte of the Ottoman Empire and with Europe, 
especially with Ibrahim Pasha’s fall to the Ottomans and the British in 1840, wherein Lebanon 
began to juggle with its loyalties to both the Porte and to European powers. 
Beirut’s transformation into a modern city was largely due to its growth as an 
Mediterranean port city in the 19th century. With the implementation of steam ships as well as 
the increased global market from Europe, Beirut became one of many cities along the 
Mediterranean that grew in size and influence during this period. Alongside Alexandria and 
Haifa, Beirut was in a particularly good geographic location, which made it a critical trade route 
to Damascus. In addition, its hinterland was productive, and Beirut would draw a large number 
of workers once its prestige increased.  From the 1820s to the 1910s, Beirut grew eight­fold in 15
value in terms of Ottoman trade,  which improved its reputation, in comparison to Alexandria, 16
15 Robert Ilbert, ​Modernity and Culture from the Mediterranean to the Indian Ocean, 1890­1920​ (Columbia 
University Press: 2002), 96­97. 
16 Çaǧlar Keyder, Y. Eyüp Özveren and Donald Quataert, “Port­Cities in the Ottoman Empire: Some Theoretical and 
Historical Perspectives,” ​Review​ 16.4 (1993): 530­31. 
  12 
which was, at the time, the only other port in the eastern Mediterranean that naturally had safe 
enough harbors for deep­sea vessels. Both Alexandria and Beirut were considered to be Egypt’s 
most important ports during Ibrahim Pasha’s nine­year rule of the Levant from 1831 to 1840. 
Ibrahim focused much of its resources on the control of port cities in the region, including 
Alexandria, Acre, and Beirut.  The transformation of Beirut into a more modern port city was 17
catalyzed by this occupation, as Ibrahim had made Beirut the provincial capital and the main port 
for Damascus. By the 1840s, Beirut’s position gave it special standing in comparison with cities 
such as Aleppo, Tripoli, and Sidon.  18
This comparison to Alexandria and other port cities broke down with the decline of sea 
trade in the 20th century which had much to do with changing economic climates. Alexandria 
prosperity was largely based off of cotton. Thus, with the decline of both sea and cotton trade in 
the early 20th century, Alexandria’s influence began to wane. Conversely, Beirut expanded more 
slowly from its international trade as its main export was silk which was far less of a commodity. 
Instead of quick economic expansion, Beirut diversified its markets, becoming a political, 
education, and cultural center for the Ottoman Empire. In this way, Beirut was able to maintain 
its relevance as a port city, while Alexandria was not.  In addition at the time, the Ottoman 19
Empire was ushering in the modernization reforms of the ​Tanzimat​, and this, in combination 
with increased European interest in Lebanon, forced Beirut elites to maneuver between the 
powers of the Ottoman Empire and Europe. 
17 M. Abir, “Modernisation, Reaction and Muhammad Ali’s ‘Empire’,” ​Middle Eastern Studies​ 13.3 (Oct., 1977): 
302­305. 
18 Samir Kassir, ​Beirut​, 110. 
19 Leila Fawaz, ​Merchants and Migrants ​, 3­4. 
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In the 1920s, Haifa was again rising to prominence under the British, and the French 
feared that Beirut would no longer remain Damascus’s main port. To combat this competition, 
the French increased their focus on improving infrastructure within and around Beirut. 
Communication systems were improved with the installation of telephone lines and radio 
broadcasting under the name of Radio Orient, which competed with the British’s Radio Cairo in 
Egypt and Near East Radio in Jerusalem. Ultimately, it was an increase in transportation 
infrastructure that placed Beirut above Haifa in the 1920s with an increase in passenger motor 
transportation and the use of the train system solely for transporting goods.  In the 1930s, Haifa 20
again came to prominence with the doubling of its port capacity, and its prominence over Beirut 
would not come to a close until the end of the decade with the construction of the Bir Hasan 
Airfield in 1939. Overall, the comparison and competition between these two cities during the 
1920s and 30s led to a huge increase in infrastructure and development within Beirut, which was 
key to Beirut’s development into a modern city.  21
Starting in the 1920s in the beginnings of the French Mandate and continuing through the 
1960s, Beirut was often described as the “Paris of the Middle East”, and the whole of Lebanon as 
the “Switzerland of the Middle East”. In the 1920s, this comparison was used to justify an 
increase in tourist and banking infrastructure within Lebanon.  In the 1960s, the terminology 22
was used to represent Beirut as a space with “large Arab banks, pleasure­seeking tourists, 
fabulous nightclubs, and beautiful women who could be purchased for the right price.” It was an 
idealized space where “carefree vacationers sunned themselves on golden beaches” during the 
20 This is also the beginnings of the communal taxi system, which improved people’s abilities to travel to Greater 
Syria, Samir Kassir, ​Beirut​, 273. 
21 ibid, 275­8. 
22 ibid, 273. 
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day and “in the evening the restaurants and clubs opened their doors, and the dance floors were 
packed with lively crowds moving to the sound of loud music.”  These terms placed Beirut as 23
an intersection between East and West, specifically emphasizing for European travellers and 
tourists the Westness of the exotic place. ​ ​This comparison drew from a number of sources. 24
First, Beirut had been one of the most important ports for trade between Europe and the Ottoman 
Empire in the 19th century. It was largely affected by the modernization efforts of the ​Tanzimat​, 
centralization projects of the Ottoman Empire, and influence by European powers.  The 25
comparison also stemmed from a time when Lebanese elite were attempting to maneuver 
between portraying themselves as loyal to the Sublime Porte and attempting to glean favor from 
European powers. Thus in 1844, Maronite leader Nicholas Murad described Lebanon as “like 
another French land” and France as the “​seconde patrie des Maronites. ​”  26
After the war, many nostalgias emerged for the “old” Beirut utilizing this comparison. 
This formed a romantic ideal of Beirut as an ancient city that had been connected with the world 
as an international hub of trade for thousands of years. Beirut had only been an important trading 
post since the 19th century, but these nostalgias would affect the ways in which the city was 
reconstructed in order to return it to its former glory. During the civil war and beyond, Beirut’s 
position as interlocutor between East and West became a memory. ​Beirut ​was ​ the Paris, ​was ​the 
Switzerland of the Middle East. No longer could it hold on to such a name with violence 
23 This is especially striking in this case from two Zionist authors where this image is set in contrast with 
descriptions of “trained [Palestinian] terrorists”. Although not coming from the Lebanese post­war perspective, this 
still illustrates the contrast the ideal image provides. Ram Oren and Moti Kfir, ​Sylvia Rafael: The Life and Death of 
a Mossad Spy​ (University Press of Kentucky, 2014). 
24 Rachel Morris, “Fear and Loathing in the Levant,” ​Australian Quarterly ​74.2 (2002): 26. 
25 Fawwaz Traboulsi, ​Modern Lebanon​, 52. 
26 Nicolas Murad, ​Notice historique sur l’origine de la nation Maronite et sur ses rapports avec la France, sur la 
nation Druze et sur les diverses populations du Mont Liban​ (Paris: Cariscript, 1988 [1844]), 38­40. cited in Ussama 
Makdisi, ​Culture of Sectarianism​, 83. 
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becoming an everyday event in a city literally split down the middle with sectarian divides.  27
However, it could hold onto this comparison as a form of nostalgia for what Beirut had been and 
what it could be. ​When the comparison broke down with the civil war, Beirut became an 
exemplar of a failed experiment in modernity in the eyes of many European (and also Arab) 
scholars. The city had been a “polyglot metropolis,”  a paradise for those seeking 28
intercommunal (and intersectional) spaces. However, this was only an idealized version of the 
space, in which people were kinder to other sects. In truth, many of the underlying causes for 
conflict in the war were rooted in sectarian divides that were very present by the 1960s. ​I will 
discuss the desire for return to this ideal both architecturally and intellectually further in Chapters 
3 and 4 respectively. For now, I will note that it is this vision of a city sitting the West and the 
East, between modern and ancient, that lay the groundwork for much of the dialogue surrounding 
reconstruction.   29
 
Populations in Beirut 
Beirut’s comparison to these cities was predicated by its development into a modern port 
city. This development also spurred a huge increase in immigration from the hinterlands. On the 
flip side, Beirut would not have rose to such prominence as a port city without the huge influx of 
people in the 19th century. The increase in immigration brought a shift towards sectarian 
conflict. To understand this shift, we first must view which communities were present in the city 
and how long they existed. While some groups lived in Beirut for centuries, others had recently 
27 Rachel Morris, “Fear and Loathing,” 26. 
28 ibid. 36. 
29 This could be seen in postcards after the war, which displayed Beirut in the 1960s throughout and after the war. 
See Lawrence Chua, “Virtual Beirut,” ​Transition ​83 (2000): 36. 
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immigrated due to civil unrest in the hinterlands as well as opportunities for work within the city 
and its newly forming suburbs. Many of these immigrants did not consider themselves to be 
Beiruti, identifying with the villages they or their families were from originally. Nevertheless, 
both immigrants and former residents, constructed the populous and environment within the city 
walls. 
Beirut grew in population in the nineteenth century from from about 6,000 residents to 
120,000, predominantly through immigration. This growth had much to do with Beirut’s rise 
within a new world market and the ascendancy of Western Europe, as jobs in both the city center 
and the suburbs rapidly increased. However, the increased population also brought with it many 
issues. As people migrated to Beirut, they brought their pasts and their reasons for migrations 
with them. Their positions in Beiruti society were often dictated by their place of origin 
originated and their prejudices carried over into the city, especially while fleeing from decades of 
sectarian violence in the hinterlands.  This began a trend of forced displacement in Lebanon due 30
to violence. In both this context as well as the context of displacement during the civil war 
(which will be discussed in Chapter 2), we must attempt to understand the difficulties inherent in 
such forced migration, especially at such magnitude. In her discussion on migration within 
Beirut during this time, Lebanese historian Leila Fawaz writes that:  
Migration involves not just abstract situations but acute disruptions in the lives of 
individuals, both those who move and those who stay behind. Ties are severed in the 
family, the clan, the quarter, the neighborhood, the whole village, especially when there 
is no time to plan because of the circumstances that surround hasty but often permanent 
departures… but too often scholarly analysis ignores this human element.  31
 
30 Jens Hanssen, ​Fin de Siècle Beirut,​ 3. 
31 Leila Fawaz, ​Merchants and Migrants ​, 4. 
  17 
Though always involving personal relations, travel concerns have not remained the same over 
the past two centuries. In the present day, travelling entails countless bureaucratic concerns, 
while in the 19th century, the issues rested primarily with physical dangers. In the displacement 
of the early 19th century in Lebanon, there existed a viable space for relocation within Beirut, in 
which opportunities for education and trade were far more abundant than in the hinterlands.  As 32
a growing political, educational, and cultural center starting in the 1830s under Ibrahim Pasha, 
Beirut presented a good option for immigrants.  This sort of option would not be as present once 33
the civil war began, as refugees would only viably be able to either squat in other houses or live 
in informal settlements.  The human aspect involved in both the process of leaving home and in 34
the process of resettling would largely play into the normalization of violence discussed in 
Chapter 2. Huge quantities of people were forced to relocate from their homes causing disputes 
after the war as to ownership of apartments and living spaces, as well as the creation of illegal 
informal settlements, especially in the southern suburbs. Many individuals left the city 
altogether, while others grew closer to the idea of Beirut as an un­leavable home.  People do not 35
displace themselves without cause, and it is crucial to keep this in mind as we discuss the war 
itself.  
As well as leaving certain spaces for specific reasons, migrants displaced by conflict 
bring with them holdovers from their previous homes. Individuals forced to relocate were 
reluctant to change their worldviews when they moved. The shift to an urban context helped to 
32 ibid, 3. 
33 ibid, 26. 
34 See Falk Jähnigen, “The Coastal Settlements of Ouzaii and Jnah: Analysis of an Upgrading Project in Beirut,” in 
Popular Housing and Urban Land Tenure in the Middle East​, ed. Myriam Ababsa and Baudouin Dupret and Eric 
Denis (American University in Cairo Press, 2012). 
35 See Jean Said Makdisi, ​Beirut Fragments: A War Memoir ​, (Persea Books, 1990). 
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solidify traditional ties to the hinterlands, and assimilation into Beiruti culture was often made 
difficult both by immigrants and residents.  All of these factors worked to shift the physical 36
layout of the city, which was originally divided according to socioeconomic standing rather than 
religious affiliation. The partition in 1842 would cause shifts towards sectarian divides first in 
the political system and later in the physical layout of Beirut.  Along with these shifts in the 37
socioeconomic and political environment due to immigration, Beirut’s relationship to its 
hinterlands was changing. Under Egyptian occupation, it became the provincial capital, and 
when Ottomans regained control in 1840, it became the capital of the vilayet of Sidon. In 1864, it 
became a ​sanjak​ in the vilayet of Syria along with Acre, Tripoli, Latakia, and Nablus. Then, in 
1887, it became the capital city of the newly formed vilayet of Beirut.  38
 
On Sectarianism 
To this point, I have discussed Beirut before the implementation of the ​Tanzimat​, a 
reform project by the Ottoman government which attempted to modernize the empire. The 1840s 
brought many changes to the political and social landscape with the expulsion of Egyptians 
occupation, the shift of the Ottoman governor’s seat from Acre to Beirut, and the partition of 
Mount Lebanon. Before this time, Beirut was seen as a space in which social relations were far 
more based on status than on religion and whose organization followed these ideas. It was 
viewed as a sort of sanctuary for coexistence between “sects,” and there was a surprising lack of 
violence. In retrospect, the sectarian violence of the 19th and 20th century is viewed as the 
complete negation of these ideals of tolerance and the reason for the failure of both 
36 Leila Fawaz, ​Merchants and Migrants ​, 6. 
37 Ussama Makdisi, ​Culture of Sectarianism​, 78­80. 
38 Fawaz Traboulsi, ​Modern Lebanon​, 52­55. 
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modernization and of national projects within Beirut. These views on the history of sectarianism 
break the Lebanese populace concisely into age­old sects which must, inherently, be at odds.  It 39
is not correct to say that religious distinctions were not made in the early 19th century (in fact, 
conversion was viewed as treachery). However, the categories of rank and status were far more 
important in terms of the treatment of different people. Violence was present in pre­1840 
Lebanon, but this violence was mainly between elites in the context of a status­based society. 
This divide was more marked by power, money, and education than by religious affiliation.   40
The culture of sectarianism in late 19th century Lebanon stemmed from the policies of 
conflicting reform efforts and the reactions to them by local peoples.  
Europeans often sought to categorize and separate Lebanese culture along sectarian lines, 
as their worldview originated in a culture that was predicated on such divides. However, while 
encountering coexistence between religious groups, they saw Christians and Muslims 
participating in each others’ feasts and customs. Missionary, Louis Abougit described this as the 
“kind of activity [that] passed for good manners, sociability, while in truth it resulted in nothing 
more than the weakening of religious sentiments.”  In many ways, missionaries like Abougit 41
saw this coexistence as an inconvenience for the purity of their mission to convert and educate 
the Lebanese people. Their conceptions of religious discord within European society transferred 
to Lebanese society, as their worldviews did not allow for such coexistence.  
39 For a more complete discussion on sectarianism as well as historians who mark sectarianism as such a scourge on 
modernization, see Ussama Makdisi, ​Culture of Sectarianism​, 23­27. 
40 Leila Fawaz, ​Merchants and Migrants ​, 29. 
41 Riccadonna, quoted in Jullien, ​La Nouvelle mission​, 1, pp. 81, 263, quoted in Ussama Makdisi, ​Culture of 
Sectarianism​, 92. 
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Drawing from Edward Said’s ​Orientalism ​, Ussama Makdisi, chair of the Arab­American 
Education Foundation, describes Lebanese tribes as a European invention and not, as Said would 
describe it “an inert fact of nature.”  42
European imagination invented the tribes of Lebanon. While most accounts reminisced 
about a biblical topography, they invariably enumerated and described the different 
communities that lived in Mount Lebanon… so although Druzes and Maronites often 
lived in the same village, shared the same customs, and owed allegiance to the same 
notables, they were nevertheless described separately in Western literature and therefore 
were imagined and experienced separately in Mount Lebanon.  43
 
This invention informed countless European and American travelers and historians visiting 
Lebanon, viewing the people of Lebanon through the lens this self­referential discourse which 
was “distributed textually and reinforced anecdotally.”  From this understanding, European 44
histories often attributed concrete labels to ethnic groups and assumed that each had distinct 
political interests. With the nation­state at the core of their understanding, Europeans often drew 
ethnic and religious lines within Lebanese culture.  Thus, when encountering a more mixed 45
space that often prided itself on this fact, there was a desire to categorize its peoples into 
sectarian categories. In this way, they involved themselves in what Makdisi describes as a 
“gentle crusade”, an attempt to reform Lebanon and its Islamic despotism using missionaries and 
education.  46
The Ottomans, on the other hand, were in the process of implementing the ​Tanzimat​ (the 
Gülhane decree) which stood on the basis of religious equality and came as a reaction to both 
military pressure from Ibrahim Pasha and European diplomacy. Outside of Beirut, the Ottomans 
42 Edward Said, ​Orientalism,​ (New York: Pantheon Books, 1978), 4. 
43 Ussama Makdisi, ​Culture of Sectarianism​, 23. 
44 ibid, 23. 
45 Michelle Campos, ​Ottoman Brothers ​, 7­8. 
46 Ussama Makdisi, ​Culture of Sectarianism​, 16. 
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often implemented their conception of religious equality on far more homogenous spaces. In the 
case of Lebanon, which had strong religious majorities and minorities, the implementation of 
such religious equality was often problematic and led to a number of reforms that ended up 
acting in opposition to this ideal. The first of these reforms was the partition of Lebanon in 1842, 
which separated it into a northern, Christian district and a southern, Druze district.  This 47
partition was highly affected by European pressure, led by Stratford Canning. Ottoman rulers 
were very cautious about the idea at first, believing that it would cause more disorder than order, 
but European powers refused to listen, and the Ottomans ultimately enacted the reform. 
Although proclaiming religious equality, this partition assumed distinct tribes and prompted 
conflict between Druzes and Maronite leadership in the two districts, which both called upon 
their “ancestral histories”, claiming to the rightful leaders of the land. Demographic relationships 
were also at issue, especially in the south, where Christians were still held the majority.   48
The second reform enacted in 1845 was the ​Règelement​ of ​ the new Ottoman foreign 
minister, ​Şekib Efendi. This created a council for each one of the denominations, consisting of a 
judge and an advisor. The concept for the ​Règelement​ rooted back to Egyptian rule when 
Damascus suggested for Egypt to create a local council in Beirut consisting of a president, an 
Egyptian officer­engineer, six Muslims and six Christians. It also served as a precursor for the 
1860s municipal council, which would, in turn, serve as a precursor for the sectarian government 
the French Mandate period and of the National Pact in 1943.  This idea of a religiously based 49
government was an attempt at attaining religious equality, but, instead, it further divided the 
47 ibid, 78­80. 
48 ibid. 
49 Jens Hanssen, ​Fin de Siècle Beirut​, 31. 
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sects.  These two examples indicate the larger issues raised by the implementation of the 50
Gülhane decree.  
The often conflicting attempts of both the Ottomans and the Europeans to “modernize” 
Lebanon caused both Maronite and Druze elites in Lebanon to maneuver in order to glean favor 
from these higher powers. Both religious groups portrayed themselves along strong sectarian 
lines in order to achieve intelligibility by the Ottomans and the Europeans alike. In this way, 
these sects would define themselves as the voice for their supposedly primordial tribes.  This 51
was a successful as a way to justify their individual rights to power, but it also further galvanized 
sectarian difference, as religion became the proper strategy to maneuver for power in Lebanon. 
While discussing relations between multi­religious communities in the Ottoman Empire, 
historian, Michelle Campos emphasizes that the existence of violence in the early 19th century 
was undeniable, but, more often than not, this stemmed from causes outside of religion. 
The Ottoman record on intercommunal relations was neither one of peaceful coexistence 
nor one of intractable violence, although elements of both were certainly present. Rather, 
relations between Muslims, Christians, and Jews were inexorably linked to political, 
economic, and social factors that stemmed from local, imperial, and global geopolitical 
concerns.  52
 
As Fawaz explains, there is a difficulty in knowing the amount of hostility between religious 
groups in Beirut in the mid­nineteenth century as most of the sources are a European or Christian 
perspective. However, being in the same era under the same Ottoman government and being in 
close proximity with Palestine (which is Campos’s focus) one can infer that relations were 
similar at the time in Beirut. The beginnings of these sectarian conflicts lay in the political 
50 Ussama Makdisi, ​Culture of Sectarianism​, 84­85. 
51 ibid, 77. 
52 Michelle Campos, ​Ottoman Brothers ​, 11. 
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context of the region at the time. However, they would become far more ingrained in the political 
system and the social context with the approach of the 20th century. 
 
Causes for War 
It is the question of any historian working within a linear framework to decide when to 
begin. As I will discuss in Chapter 2, the search for root causes is common in the historiography 
of the Lebanese Civil War. The causes discussed in the following section not only would affect 
the beginning of the war, but they would affect the course of the war and the dialogues present 
during the 1990’s. I focus specifically on two events, first, the Events of 1860 and second, the 
shift to Independence from the French Mandate in 1943. Both of these focus on the effects 
sectarian divides within the government had on relations between people within different 
religious affiliations. Along with the short civil war in 1958, they are marked as precursors or 
warning signs for the civil war in 1975. 
As explicated in the previous sections, the seeds of sectarian conflict were being sown 
with the growth of modernization efforts by both Ottoman and European powers in the early 
1800s. Much of the conflict within Beirut was tied to immigrants who arrived in Beirut 
attempting to escape violence in the hinterlands. The outbreak of violence in 1860 was indicative 
this growing animosity, and, it paved the way for further sectarian strife.  Before this violence, 53
Beirut had been characterized as extremely resilient to the sectarian struggles surrounding the 
city in the hinterlands and in greater Syria. This resilience is largely due to the financial and 
commercial interests of Beirutis which would be largely disrupted if stability broke down.  54
53 Leila Fawaz, “The City and the Mountain: Beirut’s Political Radius in the Nineteenth Century as Revealed in the 
Crisis of 1860,” ​International Journal of Middle East Studies ​ 16.4 (1984): 494. 
54 ibid, 494. 
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Conflicts are counterproductive to business relations, which are a huge impetus for social 
stability or change. While Beirut grew as an important port city and economic and political 
capital, this stability was crucial. In this way, the Mountains surrounding Beirut grew to rely on 
Beirut financially, making Beirut to become the heart of economic and cultural life in the area. 
Unrest in the hinterlands affected Beirut through a combination of immigration and economic 
relationships. When sectarian conflicts erupted in the hinterlands and later the Mountains, Beirut 
was affected by nature of proximity in space, personal relations, and economies. These conflicts 
were local reactions to the Gülhane decree, the partition of Lebanon, and the introduction of 
sectarian divides in government. They marked a turning point in Beirut’s intercommunal 
relations from one of general peace to one of dischord.  55
As stated above, ​Şekib Efendi’s ​ ​Règlement​ of 1845 provided the groundwork for 
sectarian government structures, calling for single advisors for each one of the supposed sects.  56
This structure would be mimicked by the French Mandate after the fall of Faisal’s Arab 
government to the Allied Forces in 1920.  ​The Lebanese constitution that came out of the 57
French Mandate called for a Chamber of Deputies that had to proportionately represent the 
population’s sects. ​In the Chamber of Deputies, each member ​chose the president who chose the 
prime minister who, in turn, formed a cabinet.  The conception of the French Mandate system is 58
markedly different from the ​Règelement​, but it stems from the same conception of the necessity 
for representation by each one of the religions in Beirut. This system shifted again with the 
55 ibid, 490. 
56 Ussama Makdisi, ​Culture of Sectarianism​, 84. 
57 For more of a discussion on these events see Meir Zamir, ​The Formation of Modern Lebanon​ (New York: Cornell 
University Press, 1985), Preface. 
58 Joseph Chamie, “The Lebanese Civil War: An Investigation Into the Causes,” ​World Affairs ​ 139.3 (Winter, 
1976/77), 172. 
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National Pact of 1943 which stated that Lebanese presidents should be Maronites, prime 
ministers Sunnis, and speakers of the Chamber Shi’as.  This pact may have followed 59
independence from the French Mandate and purported equality between all citizens, but it 
perpetuated and furthered the system of sectarian government with Maronites in control.  Other 60
denominations presented a desire to change this secular government system which is still based 
off of a census taken in 1932, but this would be made impossible once the sectarian system 
became more entrenched. The concrete religious divide within the power structure sowed the 
seeds for conflict in both 1958 and 1975. 
 
Conclusion 
Political and demographic changes within Beirut have strongly affected space and 
sectarian relations within the city. Before the 19th century, Beirut had been a small, relatively 
unimportant port town, consisting of a cramped and dirty fortress with under 6,000 people. In 
19th century, it grew exponentially with mass immigration from the hinterlands due to a 
combination of conflicts in these areas and opportunity within the city and its newly forming 
suburbs. The factors that affected sectarian relations also affected the physical space of Beirut. 
The Egyptian occupation of the Levant made Beirut the provincial capital and improved 
maritime trade which greatly increased migration in the following decades. Because of this, the 
city expanded quickly, demolishing many of the walls of the former fortress. Those entering the 
city brought with them changing notions of their sectarian relationships based on the 
modernization policies of the Ottomans and Europeans. The partition of Lebanon 1842 
59 ibid, 173. 
60 Fawwaz Traboulsi, ​Modern Lebanon​, 109. 
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sectarianized the geographic and political layout of Lebanon, shifting relationships between 
Druze and Christians. The implementation of sectarian­based governance led to power struggles 
based on religion. This continued through to the French Mandate system and the National Pact of 
1943. 
As we discuss the civil war itself, this relationship between people, politics, and space 
will play a crucial role. During the war, the urban environment changed drastically, dividing 
itself into distinctly Christian and Muslim sections. Citizens were forced to come in direct 
contact with violence regularly and adjusted their lives accordingly, effectively normalizing the 
violence. Family members were killed or injured, buildings were pockmarked, cars were 
destroyed, and people were forced to migrate out of the country or change location within the 
city. Beirut’s relationship to itself and to the world around it changed with its people and the 
space itself. No longer was it a small port town, but rather, a large metropolis in crisis. 
Figure 1.2: ​ Beirut’s port in the early 1970’s.  61
61 Samir Kassir, ​Beirut​, 361. 
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Chapter 2: Everyday Violence in the Civil War 
“Abhorrent as it was, the fighting went on largely because it was, in a sense, normalized and 
routinized. In the words of Judith Shklar...it was transformed into an ‘ordinary vice;’ something 
that, although horrible, was expectable. The grotesque became mundane, a recurrent every­day 
routine. The dreadful and outrageous were no longer dreaded.” 
 
­Samir Khalaf  
1
“Despite Beirut’s success in creating a common way of life, its talent for blending disparate 
elements was overcome at last by ideology and politics. Its meeting places, no longer forums of 
gregarious civility where the corrosive effects of narrow self­interest were resolutely combated, 
turned into desolate crossroads from which each person could pridefully depart without having 
had to cede the least part of his dignity. Henceforth the synthesis of the city’s contradictions was 
to be achieved in the perpetuation of war.” 
 
~Samir Kassir  
2
 
Historiography and a Focus on the Causes 
In the last chapter, I discussed Beirut in both its global and Lebanese contexts as well as 
explicating some of the longer­term causes of the civil war. This search for early “warning signs” 
of sectarian conflict is a common trend among historians studying civil wars. As Al Jazeera’s 
documentary series ​Harb Lubnan​ states about the aftermath of the Ain el­Ramanneh shooting, 
“26 Palestinians were killed in the bus, and finally, Lebanon’s war broke out.”  Using the term, 3
“finally” ( ​akheeran​) implies that history was all leading to that moment. It takes two and a half 
45 minute episodes beginning with the National Pact in 1943 to reach this point, illustrating 
sectarian differences and underlying causes for the war that would end up playing a huge role in 
1 Samir Khalaf, ​Civil and Uncivil Violence in Lebanon: A History of the Internalization of Communal Conflict​, 
(Columbia University Press, 2002): 237. 
2 Samir Kassir, ​Beirut​, 440.  
3 “​The Lebanese Civil War ­­ Explosion ­ 03/15­ ةينانبللا ةيلهلأا برحلا,” Youtube, 
https://www.youtube.com/watch?v=E­iQIachtjs. 
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the violence.  Though perhaps deterministic of the war’s inevitability, the series (and many of 4
the causes discussed in the previous chapter) does illustrate the context in which the Civil War 
was made possible. These causes remain prevalent throughout the war and after. 
In this chapter, I will illustrate three trends during the war that provide context for the 
discourses surrounding the reconstruction of Beirut. First, I will examine the ways in which 
violence manifested itself in the everyday functions of ordinary people. This will help to 
illustrate the psychological (and physical) toll of the war that necessitated a reconstruction of the 
city, both physically and intellectually. Second, I will discuss the ways in which the war 
solidified sectarian neighborhoods that would play a huge part in the discussion of Beirut’s past 
as a cosmopolitan site. Lastly, I will discuss the war’s effect on the downtown area, which would 
be the focus of Solidere’s reconstruction plans after the war. This will show the disparity 
between Solidere’s vision of downtown as an ideal ​tabula rasa ​for reconstruction and the 
existing physical space of downtown directly following the war. After the Taif agreement, 
downtown was bulldozed to make room for Solidere’s reconstruction project and for its 
narratives which will be discussed in the following chapters. 
 
A Brief Overview on the Structure of the War 
It is not my goal to define all of the militias  who participated in the war or to present all 5
of the constantly shifting targets of violence. My presentation of a handful of these parties is only 
to show that, sides shifted so often that it was consistently difficult to tell who was fighting 
4 Perhaps an even more telling example of this is Samir Kassir’s ​Beirut​, which spends five pages on the war after 
510 about the leadup to that point. The epilogue then skips to reconstruction. Samir Kassir, ​Beirut​.  
5 By 1984, there were at least 186 factions, so to delve into that subject would be, as Khalaf puts it, “a dizzying and 
perplexing task” and beyond the scope of this paper. Samir Khalaf, ​Civil and Uncivil Violence in Lebanon, ​240­1. 
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whom. Violence appeared to be random, in a day, allies could become enemies or vice versa.  6
Ruling out the practicality of providing a comprehensive account of the war, I will outline a 
selective structure of the war in order to preface the ways in which reconstruction was treated 
after the Taif Agreement. I will also bring to attention specific moments in which the downtown 
area was especially affected and in which neighborhoods were split, which will be very pertinent 
to my discussion on the reconstruction efforts. The war itself was separated into three longer 
periods (though violence also started and stopped within these periods and did occur between 
them).  
The first period (1975­76), described by historian Fawaz Traboulsi as the “Two Year 
War” or the “Christian­Palestinian War,” consisted of a confrontation mainly between the 
Maronite Phalange party and their allies in the Lebanese Front on one side and the Lebanese 
National Movement (LNM) on the other.  With tensions building, the war officially erupted on 7
April 13, 1975 with the massacre by Phalangist gunmen of 27 Palestinians returning from Tall 
al­Za’tar to their camp in Shatila. According to Lebanese historian, Samir Kassir, in the 
beginning of the conflict, many denied that this conflict was a war, describing the events as just 
that: “events” or ​ahdath​.  However, later that year, it could not be denied that the events had 8
become a full­fledged war. This period marked the loss of the downtown area's position as a 
meeting point for members of the larger Beirut community. Previously being a cosmopolitan site 
which acted as a bridge between East and West Beirut, downtown became a barrier between the 
increasingly homogenized spaces. It is also during this period that the Battle of the Hotels 
6 For an in depth view of the different militias, see Robert Fisk, ​Pity the Nation: the Abduction of Lebanon​ and 
Fawaz Traboulsi, ​Modern Lebanon​. 
7 Fawaz Traboulsi, ​Modern Lebanon​, 187. 
8 Samir Kassir, ​Beirut​, 511. 
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occurred, characterized by a struggle to control the main large hotels in the downtown area.  In 
June of 1976, the Syrian army entered Lebanon to fight against the Palestinian resistance, 
creating further divides between different communities within the city. However, the Syrians 
also promoted stability under the recently elected President Elias Sarkis (1976­82), and the 
intervention was able to maintain peace for about a year.   9
Figure 2.1: ​The Phoenicia Hotel and the Holiday Inn, two of the main contested spaces in the 
Battle of the Hotels. Photograph by Author in 2015. 
9 Robert Fisk describes the last battle of this period saying that “for to the very last absurd minute, the combatants 
went on shooting at each other, as if they could not resist one last battle, as if the front line and the war had become 
inseparable from their own lives.” This is indicative of the difficulty of ending habituated and geographically 
situated. violence Robert Fisk, ​Pity the Nation: the Abduction of Lebanon​. (New York: Thunder’s Mouth 
Press/Nation Books, 2002): 88. 
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The second period of the war (1977­82) erupted with the assassination of Kamal 
Jumblatt, Lebanese politician and leader of the opposition to the Syrian intervention, combined 
with Israel’s growing control of southern Lebanon in September. Both events sparked violence 
that would last until September 1982 with the stabilizing of Beirut after Israel’s invasion.. This 
phase was characterized by many major shifts in allegiances. One example is the Hundred Days’ 
War in 1978 in the East Beirut neighborhood of Ashrafieh between the Christian Lebanese Front 
militia and the Syrian Arab Deterrent Force (ADF). This marked a break in these groups’ former 
alliance against the Palestinian Liberation Organization (PLO). This is exemplary of the seeming 
randomness of violence, as former allies quickly turned into enemies and vice­versa as the war 
went on. During this period, as well, Israel gained power in the South, beginning with a proxy 
army used to put pressure on Syria and disarm Palestinians, then invading in March 1978 and 
creating a frontier zone in the South. The United Nations Interim Force in Lebanon (UNIFIL) 
ended up constituting another buffer zone between Israel’s frontier and the PLO. By 1981, the 
PLO were able to halt Israeli advances for a time, but the conflict flared again with Israel’s 
invasion of Beirut in 1982. The siege in August decimated West Beirut and forced the exit of the 
PLO under the supervision of the U.N. Multinational Force (MNF) on August 23. Although 
many of these events did not occur specifically in downtown, this violence furthered animosity 
between different sects and sharpened the divide between East and West Beirut, as the East 
remained relatively unscathed by the Israeli siege. The assassination of president­elect Bashir 
Gemayel (1982) on September 14 lead to both Israeli forces entering West Beirut and the 
massacres of over a thousand Palestinians in the Sabra and Shatila camps at the hands of the 
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Lebanese Forces (LF).  The MNF, which had left for a short period in the beginning of 10
September, returned and helped to stabilize the country for about a year. 
During this lull in violence, Beirut’s downtown was able to rebuild for a short time. 
However, in 1983, the third period (1983­90/1) erupted with violence in the Shuf Mountains 
between the Maronite Phalangists and the Druze. This period was characterized by especially 
strong violence in the downtown area and huge splits within the remaining government system. 
Within the city itself, violence sparked as the Syrians killed three Israeli soldiers in West Beirut, 
launching resistance against the Israeli invasion which would lead to their withdrawal from most 
of Lebanon in February, 1985.  These events between Syrians and Israelis within Lebanon are 11
indicative of the growing complexity of the war as both an internal conflict and a proxy for 
conflicts in the surrounding area.  The remaining years of the war were marked by the lack of a 12
president (Amin Gemayel’s presidency had ended without the election of a new president), the 
competition between two prime ministers (Gemayel had appointed General Michel Aoun, and 
Salim al­Huss retracted his decision to resign as Prime Minister after Aoun’s appointment), and 
the conflicts between Aoun and Samir Ja’Ja’, the head of the LF. After the war, Aoun was exiled 
and Ja’Ja’ was sentenced to life in prison, the only case in which a Lebanese official was tried 
for war crimes.  Aoun would return to the Lebanese political stage as President in 1998. The 13
existence of such returns is indicative of the desire of many Lebanese after the war to forgive and 
forget wartime atrocities. In 1989, the Document of National Understanding, known as the Taif 
Agreement, was signed in Saudi Arabia, calling for the creation of a Third Lebanese Republic. 
10 Fawaz Traboulsi,​ Modern Lebanon​, 214­9, Theodor Hanf, ​Coexistence in Wartime Lebanon: Decline of a State 
and Rise of a Nation​, trans. John Richardson, (London: The Centre for Lebanese Studies, 1993): 256­64. 
11 Samir Kassir, ​Beirut​, 516. 
12 For more on the effect of these proxy struggles, see Fawaz Traboulsi, ​Modern Lebanon​, 228. 
13 “Amnesty for Lebanese ex­warlord,” BBC, http://news.bbc.co.uk/2/hi/middle_east/4693091.stm.  
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This agreement proposed to formally abolish sectarianism and reorganize the government to 
follow suit. Although successfully drawing the violence to a close, the agreement was 
unsuccessful in abolishing sectarianism, especially with the Green Line between East and West 
Beirut still strong in the Beiruti imaginary. As well, there was strong opposition to 
desectarianizing the space from Christian leaders who greatly benefited from the existing system. 
The agreement did, however, shift some aspects of the political system, with a readjustment in 
the distribution of parliamentary seats to more sectarian equality. As well, sectarian quotas were 
abolished in most civil service posts.  The structure of the war that I have provided illustrates 14
just some of the nearly 200 militias and their shifting relations and shows the impetus for the 
desire to reconstruct the downtown area after the war. The structure would deeply affect the 
ways in which people treated everyday functions throughout this process. 
 
The Construction of Everyday Violence 
In order to tangibly illustrate the seemingly random and complicated system of routinized 
violence during the war, I will examine three aspects. First, I will discuss the physical damage 
inflicted on buildings and persons, illustrating the scope of death and violence. Second, I will 
illustrate children’s practices and games which show the larger effect of violence on the younger 
generation who were either born into or were growing up during the civil war. Finally, I will 
explicate the economic implications of such protracted violence, in order to show the financial 
implications of reconstruction. To preface this discussion, I note that, more often than not, those 
who were involved or affected by violence were ordinary people. By this, I mean those who “fall 
14 ibid, 244. 
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within the statistical mean for society” and those who do not suffer from serious mental illness.  15
To describe the ways in which violence crept into the everyday, one must note that, very often, it 
was not extraordinary or extremist people who were involved in the violence (let alone those 
who were affected by it without involving themselves directly). Very often, it was ordinary 
people who coped with the violence by making it part of their daily routines. The toll that 
violence took on ordinary people and spaces would lead to a reconstruction process centered 
around a dialogue on a more idyllic Lebanese past, one bereft of 15 years of an omnipresent civil 
war. 
Most people in Beierut during the war either experienced deprivation, were forced to take 
refuge from violence, or had friends or relatives die or get injurred. A survey taken in 1983 on 
900 heads of household showed that 74% of this group experienced deprivation of some sort, 
meaning “being denied water, electricity, and other basic amenities.” It was also far from an 
uncommon event for people to have family or close friends affected by violence. More than half 
of this group’s friends and relatives also experienced deprivation during this time. Though often 
not extreme, this basic deprivation was more­or­less a constant in people’s lives. By far more 
traumatic was close contact with death and injury. 36% of the respondents had family members 
who had died and 38% had close friends who had died. As well, a quarter of these people had 
been witness to war­related deaths.  The scope of violence was huge, but it was also routinized, 16
as people changed their daily rhythms, taking precautions to not stay outside for very long and 
often moving jobs and schools closer to home.  This is also shown through personal diaries and 17
15 Lina Haddad Kreidie and Kristen Renwick Monroe, “Psychological Boundaries and Ethnic Conflict: How Identity 
Constrained Choice and Worked to Turn Ordinary People into Perpetrators of Ethnic Violence during the Lebanese 
Civil War,” ​International Journal of Politics, Culture, and Society​ 16.1 (Fall, 2002): 33. 
16 Samir Khalaf, ​Civil and Uncivil Violence​, 254.  
17 Theodor Hanf, ​Coexistence in Wartime Lebanon,​ 357. 
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memoirs, which would often report deaths matter­of­factly as though they were weather reports.
  18
This matter­of­factness stretched into the lives of children who grew up during the war 
and did not know a world outside of it. The ages of these children ranged from infants to 
adolescents, so each age was affected differently, but, as a rule, the war became the only lifestyle 
these children knew. Violence affected their daily routines, often closing school and affecting the 
way they interacted with the world. As well, even if the schools were not closed, they were often 
in extremely poor condition after years of neglect and did not pay teachers high enough salaries 
to survive. Schools also ended up cutting down on some subjects including sports, art, history, 
and geography, so they could cover what they considered more important material in shortened 
school years.  Violence was even normalized in children’s games, for which they collected 19
cartridges, empty shells, and bullets and played war with their friends.  The war also lead to the 20
death of many parents and relatives, often moving children to join militias out of either revenge 
or a search for a sort of family, providing a sort of stability, calm, and fearlessness that was often 
not present in the home space. Militias also provided the possibility for social mobility in a space 
that did not provide such opportunities elsewhere. Members of militias would often sit playing 
cards on the streets with their weapons, displaying their power with their fearlessness towards 
other militias.  21
One can see this interaction with war and violence clearly in the award winning 1998 
film, ​West Beirut​, which focuses in on the life of Tarek as he grows up during the war. It serves 
18 Samir Khalaf, ​Civil and Uncivil Violence​, 238.  
19 Theodor Hanf, ​Coexistence in Wartime Lebanon​, 358. 
20 Samir Khalaf, ​Civil and Uncivil Violence​, 238. 
21 ibid, 239. 
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as an homage to the lives of children during the war as they were often deprived of education and 
stability. In the opening scene, Tarek witnesses the Ain el­Ramanneh Massacre from the window 
of his school. Being a Muslim from West Beirut, he is soon unable to cross the city to attend his 
French school in East Beirut and so his education is put on hold. Instead of attending school, he 
explores West Beirut with his friends, one Muslim boy and a Christian girl who was unable to 
cross the Green Line between East and West Beirut and is often expected to hide her religion in 
order to survive. In the beginning of the war, the children act as though the war is a game, as 
they get to miss school and are able to do what they want with their days, but this shifts by the 
end as they wonder if the lifestyle of violence would ever end.  The normalization and 22
routinization of violence into the everyday is illustrated very clearly in these children. Through 
them, we see the ways in which the entire family unit was affected by violence. Not only would a 
large majority lose their access to basic amenities and have close relations die, but children 
would grow up knowing only a world in which violence was a normal affair. 
Violence, in this way, clearly took a toll on the psyche of individuals and the 
communities throughout Beirut, but it also ended up destroying the physical and economic space. 
Before the war, the services sector had accounted for approximately 70 percent of Lebanon’s 
GDP. Though often resilient to wartime strains as some damages were repaired after each round 
of fighting, the war took a huge toll on the economy.  Estimates from 1982 from the World 23
Bank, the U.S. Government, the International Monetary Fund, and the Lebanese Government 
stated that the physical damage between 1975­82 would cost approximately twelve billion 
dollars to repair. By 1984, the cost of the war had increased to 16 billion dollars, and this was 
22 ​West Beirut​, Directed by Ziad Doueiri (1998; Lebanon, 38 Productions). 
23 Theodor Hanf, ​Coexistence in Wartime Lebanon, ​350. 
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just at the beginning of the third phase of the war (1983­90), which would end in 1990.  This 24
cost was assessed from the combination of repairs on destroyed and damaged houses and hotels, 
shopping centers, factories, roads and infrastructure, schools, hospitals, and personal and 
business assets,  as well as losses due to movement of emigrants and their assets out of Lebanon 25
during the war.  Oddly enough, there are certain parts of the city that were spared from the 26
violence. The Rue des Banques, for example, remained generally untouched by the war as the 
effect of money deterred militias from fighting there.   27
 
Displacement and The Construction of Sectarian Neighborhoods 
The war created a shift in the ways in which Beirutis related to their place. Michel de 
Certeau explains that a ​place​ (i.e. a distinct location) transforms into a ​space​ when people 
interact with it. “In short, ​space​ is a ​practiced place​” (Certeau’s emphasis).  When ​places ​ are 28
physically changed, and people have to move to new spaces, their interactions with these places 
shift. Throughout the war, there was a mix of both temporary and permanent displacement of 
individuals from their homes. As described by Maha Yahya, a Senior Associate at the Carnegie 
Middle East Center, temporary displacement implies that people left their homes during periods 
of intense fighting with the intention of returning, and permanent displacement indicates that 
people left their homes with the intention of settling in more welcoming areas, unlikely to ever 
return home until the violence completely subsided (and even then, improbable due to people 
24 Edward E. Azar, ​The Emergence of a New Lebanon: Fantasy or Reality?​, (New York: CBS Educational and 
Professional Publishing, 1984): 70. 
25 Theodor Hanf, ​Coexistence in Wartime Lebanon​, 351. 
26 ibid, 353. 
27 Samir Kassir, ​Beirut​, 520.  
28 Michel de Certeau, ​The Practice of Everyday Life​, trans. by Steven Rendall, (Los Angeles: University of 
California Press, 1984): 117. 
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who squatted in their old homes).  A study conducted in 1986 on 3,000 individuals in both East 29
and West Beirut showed that 27.8% of these people in East Beirut had made a permanent 
migration, and 47.8% of those in West Beirut had done the same. The numbers are significantly 
higher when it comes to temporary displacement (82.5% in East Beirut had been temporarily 
displaced once, and 69.9% in West Beirut). Although this study covers only a small portion of 
the population, this is indicative of the general trend of displacement, with estimates of at least 1 
million displaced by 1984 alone.   30
This displacement paid a huge psychological toll on residents of the city. Samir Khalaf, 
historian and a prominent figure in the narratives in reconstructing the city after the war, 
describes displaced peoples as homeless in three ways: 
They suffer the angst of being dislodged from their most enduring attachments and 
familiar places; they also suffer banishment and the stigma of being outcasts in their 
neighborhoods and homes; and finally, much like the truly exiled, they are impelled by an 
urge to reassemble a damaged identity and a broken history. Imagining the old places, 
with all their nostalgic longings, serves as their only reprieve from the uncertainties and 
anxieties of the present.  31
 
These displaced people were usually not technically homeless. They did find shelters, though the 
concept of shelter itself is problematic as buildings were often shelled and surrounded by 
violence. However, they did lose their original abodes and, in this way, their sense of a present 
home. Individuals were forced to acquaint themselves with new maps of place and new 
boundaries between themselves and others. De Certeau argues that, in urban environments 
especially, people tend to map out boundaries between their location and others, that of the local 
and that of the journey. “From the functioning of the urban network to that of the rural 
29 Maha Yahya, “Reconstituting Space: The Aberration of the Urban in Beirut,” in ​Recovering Beirut: Urban Design 
and Post­War Reconstruction​, ed. Samir Khalaf and Philip S. Khoury (New York: E.J. Brill, 1993): 162. 
30 ibid, 157­63. 
31 Samir Khalaf, ​Civil and Uncivil Violence​, 244. 
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landscape, there is no spatiality that is not organized by a determination of frontiers.”  This is 32
especially evident in terms of a wartime scenario in which the boundaries are both 
psychologically and physically constructed. 
The neighborhoods reinforced by forced migration manifested themselves in a number of 
ways. First, they had an increased military presence from individual militias intended to protect 
the people living in these areas. Yahya describes the separations between these neighborhoods as 
originally “invisible barriers” which “grew visible through their military presence; their 
checkpoints, their graffiti, posters of their martyrs, their control of parking spaces, access into 
and out of all areas, etc…”  Ostensibly designed to protect citizens from violence, these militias 33
ended up blocking movement and communication between neighborhoods and led to citizens 
often being intimidated and harassed by militia members. They were also largely in control of 
the economic functions inside of the neighborhoods, taxing imported goods, often reaping huge 
personal benefits from their control of the areas. Participation in militias was often an 
opportunity for social mobility in this way.  The propaganda of these militias each created their 34
own narrative of the war helped reinforce a “here” versus “there” mentality among 
neighborhoods even within the same denomination.  “The stronger the identification of one’s 35
quarter, the deeper the enmity and rejection of the other.”  There was also serious danger 36
involved in leaving one’s own neighborhood, including the risk of being kidnapped or murdered. 
As well, with an increase of violence came an increase in communal solidarity in 
neighborhoods. A survey taken in 1984 between January and April showed increases in 
32 Michel de Certeau, ​The Practice of Everyday Life, 123. 
33 Maha Yahya, “Reconstituting Space,” 133. 
34 Fawaz Traboulsi, ​Modern Lebanon​, 236­7. 
35 Maha Yahya, “Reconstituting Space,” 135. 
36 Samir Khalaf, ​Civil and Uncivil Violence​, 247. 
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soliderity from 37% to 62% in Muslim populations and 41% to 54% in Christian populations 
between January and February when the fighting broke out again. As well, there was an increase 
in the amount of people who believed there to be no conflict within their communities during this 
time. This separation between neighborhood bred enmity between different neighborhoods, but it 
often strengthened the bonds between individuals in the same neighborhood. These spaces were, 
in this way, more welcoming to members of the religious community. I will discuss the 
narratives that came out of this connection further in Chapter 4 when I talk about the narratives 
that were prevalent during the reconstruction period. For now, I note that permanent migration to 
more “welcoming” spaces helped to create concrete divisions between neighborhoods separated 
by both sect and military presence.  
 
The Importance of Downtown 
Before the war, The Beirut Central District, or BCD had been a space known for hosting 
a number of public functions. In addition to public squares, the area housed the parliament, 
municipal headquarters, financial and banking institutions, religious buildings, transportation, 
souks, malls, and theaters.  It served as the hub for most interactions within Beirut and Lebanon 37
as a whole.  Those planning the reconstruction of Beirut would argue that downtown had 38
become an empty space during the war, and to some degree it had, though not necessarily in the 
way expressed by Solidere. As such, following the war, many historic landmarks and districts  
37 ibid, 246.  
38 Maha Yahya, “Reconstituting Space,” 132. 
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Figure 2.2: ​ Map of the Green Line and areas of fighting during the civil war from 1975­76.  39
 
 
39 Fawaz Traboulsi,​ Modern Lebanon​, 188. 
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were demolished under the aegis of Rafiq Hariri in preparation for the argument that the 
downtown area had become a blank space primed for reconstruction of a new city. In 1992, the 
area surrounding Martyrs Square was demolished, including the old Rivoli movie theater, which 
had been a prominent feature of the square, despite its blocking a view of the sea. What remained 
of the former red­light district was razed, as was many other buildings, which the prominent 
Lebanese historian Samir Kassir described as “perfectly salvageable”.  Following these 40
demolitions, the old souqs in Bashura were demolished along with Wadi Abu Jamil, the old 
Jewish quarter.  There is a stark constrast between Solidere’s narrative of downtown as a blank 41
space and Kassir’s narrative of buildings that were often in good enough condition to save. It is 
indicative of the larger dialogue (to be discussed in Chapter 4) between those who would wish to 
forget the war and rebuild a brand new space and those who would want to remember the war 
and retain many of the old buildings that would be demolished in order to build this “new” city. 
The downtown area may not have been a tabula rasa architecturally directly following the 
war, but it was certainly devastated socially in many ways. As discussed in the previous section 
large portions of the population were displaced by violence during the war, creating segregated 
secular enclaves outside of the city center. Citizens migrated away from the BCD, which was hit 
hard by violence, centering around the Green Line which separated the Muslim West Beirut and 
the Christian East Beirut. This was not a complete split, as West Beirut did retain a 5 percent 
Christian population and East Beirut retained a 5 percent Muslim population.  However, this is a 42
decrease from a 40% Muslim population in East Beirut in 1975 and a decrease from around a 
40 Samir Kassir, ​Beirut​, 532. 
41 ibid, 532.  
42 Samir Khalaf, ​Civil and Uncivil Violence​, 247. 
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55% Christian population in the West.  Throughout the war, people flowed out of both 43
“unwelcoming” neighborhoods and out of the more consistently violent downtown area. This left 
a no man’s land physically dividing the city. On either side of the line lay military personnel and 
snipers, often making it deadly to attempt to cross. 
Throughout the three periods of war, the geography of downtown as a space of violence 
did not change. There were many points of separation between communities throughout Beirut, 
but the Green Line represented the strongest one. During every lull in violence, it became 
possible to cross this line, but every time violence returned, the same geographic barrier would 
reemerge. This resulted in a psychological barrier between the East and West after the violence 
ended. From a number of conversations I had with the younger generation in Beirut, I got the 
impression that, even as it became physically possible to pass from the Muslim West Beirut and 
the Christian East Beirut, citizens were wary of crossing the space that had separated the sides 
for 15 years. Though definitely not a rule, this trauma has also often been passed down to 
children who did not even live through the war, as parents were (and still are) often wary of 
allowing their children to cross the line or involve themselves in activities on the other side. 
Although the new generation does not feel this separation directly, they are still affected by it. It 
is also indicative of the effects of the trauma of war and how reconstruction would be treated, 
especially with the downtown area which was such a contested spot for Beirutis. 
43 ibid, 247. 
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Figure 2.3: ​Photograph of the Green Line after the 1982 siege of Beirut by Israel.  44
 
Conclusion 
The war changed the function of everyday life in Beirut. Citizens either involved 
themselves in violence or came in direct contact with it on a daily basis. Habits and games 
shifted to accommodate for this shift towards hostility and violence within communal relations. 
Even the space itself altered, changing the way people interacted with the space itself, restricting 
movement and creating closed­off communities. Individuals were forced to leave their homes 
either temporarily or permanently to relocate either outside of Lebanon or to more “welcoming” 
communities within Lebanon. As well as the psychological toll of violence on citizen, the war 
44 Roderic Grigson, “The Siege of Beirut,” Sacred Tears Book, 
http://sacredtearsbook.com.au/image­gallery/siege­of­beirut/#prettyPhoto.  
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also cost Lebanon billions of dollars in repairs to buildings and infrastructure as well as financial 
losses to businesses and individuals. 
These effects would not simply disappear with the close of the civil war. The habits and 
routines developed in order to cope with the conflict would deeply affect the process 
reconstructing the city physically and intellectually. Many wished to forget this process of 
normalization, yet were still affected by the way the war shifted social dynamics between 
neighborhoods and the social map of the city. Conversely, many wished to remember the war as 
a way to cope with this normalization. The main drive of the reconstruction efforts focus on the 
downtown area that had once been a symbol of intercommunal relations. With a war that caused 
a huge increase in sectarian divides, downtown became a dream of what communal relations 
used to be and what they could become in the future when the space was rebuilt. 
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Chapter 3: Physical Reconstruction Projects 
“In 1983, the Lebanese­Audi entrepreneur Rafiq Hariri had paid millions of dollars for the 
restoration of the city centre. Then the fighting had resumed and the streets were re­seeded with 
mines. In truth, the Beirut front line could not be repaired, restructured, rebuilt or re­roofed 
because it had become necessary to the Lebanese. It was a reference point without which the 
tragedy could not be expressed. It represented the cruellest of all front lines, one that lay deep 
within the minds of all who lived in Lebanon and all who came there.” 
 
~Robert Fisk  
1
“How are we to preserve the memory of this place in the face of such architectural amnesia?” 
 
~Elias Khoury  
2
Forgetting the War 
After the war, the government and a large portion of the population worked to forget the 
conflict and move on. By necessity, it became a “war of others in our land.”  I say necessity 3
because everyone had been either complicit in war crimes or directly affected by war trauma, so 
there was a necessity for a separation from the conflict, else Beirut slip back into violence. 
School history books removed all references to personal responsibility for the conflict. Many 
wanted to imagine as the war had just not happened at all; for Beirut to return to its status as 
“Paris of the Middle East”, as an interlocutor between the West and the East. This didn’t take 
into account the changed political climate in the region or the lack of the existence of such a 
“golden age.” However, it was important for people to have this ideal as to maintain a distance 
from the conflict, even if contrived. Elias Khoury, a Lebanese novelist and journalist who lived 
through and participated in the war, writes that “a city and its myths are inextricably linked” so 
1 Robert Fisk, ​Pity the Nation​, 52. 
2 Elias Khoury, “The Memory of the City,” ​Grand Street​ 54 (1995): 139. 
3 Maha Yahya, “Let the Dead Be Dead: Communal Imaginaries and National Narratives in the Post­Civil War 
Reconstruction of Beirut,” in ​Locating the Modern City​, ed. Alev Çinar and Thomas Bender (University of 
Minnesota Press, 2007), 241. 
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that “Beirut today can be understood both as a mythological prototype of the city torn by civil 
war, disheveled by death, dismembered by destruction, and as a former Roman and Phoenician 
city.”  Thus, some wished to tear down the disheveled city to rebuild and renew its former glory, 4
and others wished to forget it altogether and build a new world financial center, “a collage of 
other cities’ fragments.”  5
At the same time (and as a factor of forgetting), former militia leaders and business 
people “in the cloak of sectarian representatives”  became main political figures. As referenced 6
in the previous chapter, General Michel Aoun was exiled in 1991 but returned and became prime 
minister in 1998.  Amnesty was offered by the government for crimes against humanity 7
committed during the war, no matter how egregious. The only situation in which this was not the 
case was with Samir Ja’Ja’ who was deemed responsible for a number of political assassinations. 
Although not tried for it, he was also head of the LF when they executed the massacres at the 
Sabra and Shatila camps. He was sentenced to life in prison but was granted amnesty in 2005.  8
Government figures were involved in bringing the militias together into one army and one police 
force, in doing so, restoring the state’s authority. They were not entirely successful in either 
endeavor, as evidenced by the power of groups like Hezbollah and Amal which retained military 
power after the war. Other political leaders owned or were directly involved with companies that 
were to reconstruct Beirut as an influential capital city. The two largest of these were the 
Lebanese Company for the Development and Reconstruction of the Beirut Central District, or 
Solidere, and the ​Public Agency for the Planning and Development of the South Western 
4 Elias Khoury, “Memory,” 137 
5 ibid, 138 
6 Sune Haugbolle, ​War and Memory in Lebanon​ (New York: Cambridge University Press, 2010), 19. 
7 ibid, 67. 
8 “Amnesty for Lebanese ex­warlord,” BBC, http://news.bbc.co.uk/2/hi/middle_east/4693091.stm.  
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suburbs of Beirut, or Elyssar.  ​Solidere was owned by Rafiq Hariri, a Lebanese­Saudi 9
entrepreneur who had been bankrolling Lebanese reconstruction since 1983 and who became the 
prime minister of Lebanon after the war from 1992­8 and from 2000­4. Elyssar was responsible 
to the central government during his tenure, being formed in 1996. 
The entire reconstruction project was officially orchestrated by the Council for 
Development and Reconstruction (CDR). Although a government agency, many of its senior 
members were also part of Oger Liban, a Gulf­based firm owned by Hariri.  Hariri and his 10
constituents in the government had their hands wrapped up in the success of the reconstruction 
projects. They represented and owned private companies like Solidere, and so private companies 
had huge stakes in the government and in government projects. Hariri accrued large financial 
gains from the reconstruction project, and this was the impetus for controversy. Although 
controversial, Hariri and his investments were a huge factor in the reconstruction and 
rejuvenation of parts of the city that had been desecrated by 15 years of warfare.  Much of the 11
money that went towards reconstruction came from Hariri’s own pockets, his assets in 1996 
estimated to be between $3 to $4 billion.   12
 
 
 
9 Elyssar was named after the Phoenician queen who left Tyre to move to North Africa. This is another example of 
the desire of many Lebanese to connect to this ancient past. Mona Harb, “Urban Governance in Post­War Beirut: 
Resources, Negotiations, and Contentions in the Elyssar Project,” in ​Capital Cities: Ethnographies of Urban 
Governance in the Middle East​, ed. S. Shami (Toronto University Press, 2001), 111. 
10 Maha Yahya, “Let the Dead be Dead,” 242 
11 Marwan Iskandar, ​Rafiq Hariri and the Fate of Lebanon​ (London: Saqi Books, 2006). 
12 Dona Stewart, “Economic Recovery and Reconstruction in Postwar Beirut,” ​Geographical Review​ 86.4 (1996): 
498. 
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Globalization and the Privatization of Reconstruction 
There are many ways of looking at the goals for rebuilding Beirut after the war. One way 
is to see reconstruction as an attempt to cope with or move on from the war. Both supporters and 
critics desired to recreate the war­torn city. Another viewpoint is to see reconstruction as a way 
to unite the country after the sectarian conflicts, using the downtown area as a symbol for 
cosmopolitan rebirth. The third is to view the process as the interplay between the desire to 
present both stability and recognizability to local and international audiences. This third view 
focuses more on the practical implementation of the reconstruction projects and illustrates the 
first and second viewpoints. It also places Beirut in the larger context of the emerging global 
economic system built in the 1980s. 
In this context, wartime reconstruction was seen as a rare and “important window of 
opportunity” for local investors as well as the International Monetary Fund (IMF) and the World 
Bank to help recreate cities as a global economic powers. This idea of creating or recreating a 
city as an economic powerhouse used for market­driven urbanism is at the heart of neoliberal 
ideology , wherein “human freedom is understood as the liberation of a universal economic 13
rationality from the fetters of politics and culture.”  The ideal locations for building such cities 14
are either on a clean slate of land or after a city has been torn apart by something such as a long 
13 There are some similarities between Neoliberal and classical liberal economic theory, both of which focus on 
non­involvement by government actors in the economy and with personal liberties. However, the involvement of 
government actors specifically in the freedoms of corporations mark the separation from classical liberalism. David 
Harvey writes: “Neoliberalism is in the first instance a theory of political economic practices that proposes that 
human well­being can best be advanced by liberating individual entrepreneurial freedoms and skills within an 
institutional framework characterized by strong private property rights, free markets, and free trade. The role of the 
state is to create and preserve an institutional framework appropriate to such practices.” David Harvey, ​A Brief 
History of Neoliberalism​, (New York: Oxford University Press, 2005): 2. 
14 Najib Hourani, “From National Utopia to Elite Enclave: “Economic Realities” and Resistance in the 
Reconstruction of Beirut,” in ​Global Downtowns ​, ed. Marina Peterson and Gary W. McDonogh (University of 
Pennsylvania Press, 2012): 137. 
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civil war. In the case of a city like Beirut, which has a long history and the collective memory of 
a 15 year conflict, the use of the space itself is very important. In order to create a good location 
for investors, Beirut had to be quickly rebuilt to show that it would be stable in the future. At the 
same time, companies had to present a recognizable city to local residents. This, in many ways, 
meant commodifying the space itself, using the historic landmarks as heritage sites and 
reminders of Beirut being an old and strong city. 
It was the opinion of Hariri and Solidere that reconstruction necessarily had to handle the 
reconstruction of the BCD. There was no other choice, as the project had to be completed swiftly 
in order to symbolize stability at the end of the war. With the state in disarray and without nearly 
enough funds to complete the projects itself, planners could not also deal with the parceling­out 
of private land from the war, inheritance, and complex rental laws.  The projects would be 15
bankrolled by Hariri himself, along with grants and loans from the EU, the World Bank, the 
IMF, UN agencies, and Arab countries. This swift increase in investment potential would, in 
turn, finance future government programs that would help unify the country and restore 
legitimacy to the state itself.   16
Elyssar stood as a contradiction to the privatization of reconstruction. The Shi’i parties in 
the southern suburbs forced the government into allowing them a voice in the decisionmaking 
process, thus creating a public agency instead of a private one for rebuilding the southern 
suburbs.  Though similar voices had input into both Solidere and Elyssar (ie Rafiq Hariri, Dar 17
15 Maha Yahya, “Let the Dead be Dead,” 246. 
16 Aseel Sawalha, ​Reconstructing Beirut​ (University of Texas Press, 2010), 25. 
17 Maha Yahya, “Let the Dead be Dead,” 241. 
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al­Handassah, Oger­Liban , etc.), the participation of local parties in the process allowed for 18
them to have more control over the planning and implementation of the project. That is not to say 
that Solidere was completely out of the influence of local desires in northern Beirut or that 
Hezbollah and Amal were representative of those in the southern suburbs. In fact, Solidere, 
unlike Elyssar, conducted public debates, published books and articles, and held conferences 
over the planning of the project.  In the case of Solidere, after the initial master plan (the “Edde 19
Plan”) was produced by Dar al­Handasah, it was rejected due to its “placelessness” and lack of 
any discernible Lebanese character. The plan created a city “without history, as if arising anew 
from the open desert.”  Due to backlash, the plan was redone in order to concentrate on Beirut’s 20
connection to a long and ancient history, increasing the number of preserved structures from 100 
to 265, while still focusing on the idea of market­driven globalization. 
 
Elyssar and the Reconstruction of the Southern Suburbs 
Even before the war, the Southern Suburbs of Beirut were home to a number of informal 
settlements. The late 1950s saw a growth in the use of beaches in the southern suburbs for leisure 
time. This drew rural refugees looking for work in the suburbs and at the beaches. Informal 
settlements were created around the existing neighborhoods, mostly consisting of people from 
the Bekaa Valley and Southern Lebanon. As well, the Palestinian refugees camps of Sabra and 
Shatila steadily increased in population from 1949 onwards from increased displacement by the 
18 Dar al­Handassah was one of the largest private consultancies in the region and was bankrolled by Hariri. Najib 
Hourani, “From National Utopia to Elite Enclave, 142. Oger Liban was a Gulf­based firm also owned by Hariri. 
Maha Yahya, “Let the Dead Be Dead,” 242. 
19 Mona Harb, “Urban Governance in Post­War Beirut,” 111. 
20 Najib Hourani, “From National Utopia to Elite Enclave,” 142. 
 
52 
Israeli occupation.  During the war, countless residents of Beirut were displaced by constantly 21
shelling and fighting. As a result, an increased portion of the population moved to illegal suburbs 
and slums in informal settlements built on other people’s land. By 1996, only 38% of the 
population in these southern suburbs lived in legally parcelled lands.  In total, this site had about 22
50,000 residents in 1992 and 80,000 by 1995, most of whom were displaced lower­class Shi’a 
Muslims or economic migrants. ​ On top of this, there was an increase in migrant workers from 23
Syria , Egypt, the Philippines, and Sri Lanka who could not afford the high rent of northern 24
Beirut.  The organization itself was what made the settlements illegal. Huge lots were often 25
owned by hundreds of people who had various numbers of shares. So the property rights were 
not geographically situated, and people built where they wanted in these spaces, without official 
permissions and regulations.  During the war, the state remained outside of municipal functions 26
in the southern suburbs, leaving Hezbollah, Amal, and their sub­organizations to provide public 
services including electrical supply, water supply, financial aid, reconstruction, and 
environmental protection.  As well, neighborhood committees formed to help manage conflicts 27
between different neighborhoods and address issues concerning infrastructure and resource 
management. This remained the case long after the war ended, even while the state attempted to 
regain more of a foothold in the southern suburbs. 
21 Falk Jähnigen, “Coastal Settlements, ”322. 
22 Mona Harb, “Urban Governance in Post­War Beirut,” 111. 
23 Valérie Clerc, “Law, Rights, and Justice in Informal Settlements: The Crossed Frames of Reference of Town 
Planning in a Large Urban Development Project in Beirut,” in ​Popular Housing and Urban Land Tenure in the 
Middle East​, ed. Myriam Ababsa and Baudouin Dupret and Eric Denis (American University in Cairo Press, 2012), 
304. 
24 For more on Syrian migrant workers specifically, see John Chalcraft, ​The Invisible Cage: Syrian Migrant Workers 
in Lebanon​, (Stanford, California: Stanford University Press, 2009). 
25 Falk Jähnigen, “Coastal Settlements,” 322. 
26 Mona Harb, “Urban Governance in Post­War Beirut,” 114. 
27 ibid, 338. 
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These settlements were illegal and extremely impoverished and had to be addressed by 
the state after the war ended. Valérie Clerc, a French researcher at the Research Institute for 
Development, writes in a study on the Law, Rights, and Justice in Informal Settlements that: 
The selection of planning projects depends largely on these complex representations 
Questions of rights, laws, and standards play a leading role therein, especially since the 
residents of these areas are in breach of the law. What is the impact of the issue of law 
and lawfulness? What is the role of the law and of rights in the creation of a project? How 
are decisions made, and based on which representations, for projects concerning informal 
settlements.  28
 
When planning the reconstruction of an informal urban environment, there are many factors that 
urban planners must consider, mainly involving the intersection between the law and social 
justice. Illegal squatters receive informal rights to land that they may have acquired by way of 
force with the recommendation and aid of local militias. Town planners needed acknowledge the 
necessity of squatting to survival in wartime, especially with a lack of space for settlement. The 
size of the displaced population and lack of viable housing left the “need for communities to rely 
on militia practices for their survival.”  29
The ​Public Agency for the Planning and Development of the South Western suburbs of 
Beirut, or Elyssar was created in 1995 in order to remodel and reconstruct the Southern suburbs 
of Beirut, especially Ouzai. Elyssar was a public agency consisting of six members and one 
director. The members were to represent the main religious groups within Lebanon: Maronite, 
Greek­Orthodox, Sunni, Shi’a, and Druze. The plan was formulated through negotiations 
between the government and the Shi’i parties Amal and Hezbollah which had control of the area. 
28 Valérie Clerc, “Law, Rights, and Justice,” 303. 
29 Ibid, 313. 
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The government wanted to regain some control of the area, while Amal and Hezbollah wished to 
provide infrastructure and services to the people already under their control.  30
Figure 3.1: ​ Settlements in Beirut. Map by Valérie Clerc, 2010.  31
30 Ibid, 307. 
31 Ibid, 305. 
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Elyssar was faced with the task of reconstructing a highly populated area and creating 
what they saw as an ideal representation of their city. In this way, Elyssar cannot be considered 
independently from Solidere, the project to rebuild downtown Beirut, despite the different 
location and impoverished conditions of the suburbs. In order to create an ideal Beirut, there had 
to be unity between these neighborhoods, so the wealth differential between the suburbs and 
downtown could not be so high.  The redevelopment of Ouzai would provide Shi’a people 32
access to the capital to help integrate them into urban society.  This was the ideal goal purported 33
by the Elyssar project. The discourse of creating this ideal vision of the city, however, was still 
very much wrapped in war discourse. The reasons behind the project were often explained to the 
actors in terms of reconquering and defending territory.  34
 
The Failures (and Successes) of Elyssar 
The Elyssar project had a narrow focus on area consisting of only 25 percent of the 
population in the southern suburbs.  One of the main goals was to reconnect the southern 35
suburbs to the city center. This would work contrary to the goals of creating new housing 
projects for displaced individuals, as it implied destroying informal settlements and forcing 
inhabitants to be re­displaced to other areas in the suburbs.  Instead of creating space for these 36
re­displaced peoples, Elyssar only succeed in building the main roads and highways that pass 
32 Ibid, 311. 
33 These are just a few of the considerations that went into the negotiations between the government and the local 
Shi’i parties and allowed the project to move forward. For others see Valérie Clerc, “Law, Rights, and Justice.” 
34 Ibid, 310. 
35 Mona Harb, “Urban Governance in Post­War Beirut,” 113. 
36 Maha Yahya, “Let the Dead be Dead,” 241. 
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through the area. The apartments intended for rehousing were never built, and the residents who 
were evicted from that area were offered monetary compensation instead, against the original 
plan. The highways were made a priority because of the importance of the downtown area, and 
the existence of illegal settlements was deemed counterproductive to tourist development on the 
only sandy beaches in the city located in these southern suburbs.   37
The state had the funds to implement the plans (which were all drawn up but never 
implemented), and Hezbollah and Amal had the legitimacy in the area to convince residents to 
agree to being relocated. There are many speculations as to why this combination of powers was 
not able to implement the project. First, in the case of Hezbollah and Amal, the existence of 
informal communities with a lack of state involvement strengthened their political base in the 
area. For the state to create low­income housing and relocate locals to these locations would give 
the state more of a foothold in the area, decreasing Hezbollah and Amal’s standing as the almost 
sole­providers of services to the people. They did not want the weak and sectarian government to 
become the benefactors of their constituencies.  The parties could more firmly support the 38
highways, which connect the southern suburbs to the Central District as it would aid with the 
local economy and allow access for the local Shi’i population to the downtown area. In some 
cases, Hezbollah intervened on the behalf of inhabitants who were ejected from their residences.
 However, in the construction of the motorway in Hayy al­Zahra in the north of Ouzaii, 39
Hezbollah and Amal pushed its residents to take monetary compensation for their displacement 
in support of a connection to the BCD.   40
37 Mona Harb, “Urban Governance in Post­War Beirut,” 116­7. 
38 Falk Jähnigen, “Coastal Settlements,” 340­3 
39 ibid, 343­4. 
40 ibid, 344. 
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The government’s main concern was rebuilding the Central District and placing Beirut 
back on the map as a world economic power. Although proporting that the goal of the Elyssar 
project was to demolish the informal settlements and rebuild the area, they only succeeded at 
creating the motorways that connected the airport and the BCD. This connection was crucial to 
drawing tourists and investors to the capital to help improve Lebanon’s failed economy. 
Demolishing houses along the highway (and giving the residents compensation) created the 
illusion of a rebuilt Beirut. As a weak and sectarian government, they could stand on the 
platform of rebuilding the southern suburbs, giving themselves that legitimacy while always 
pushing the project back due to lack of funds or the existence of countless other issues at hand. 
Even if the project was never completed and the discourse surrounding it was wrapped up 
in wartime dialogue, some would argue that a compromise between the government and 
Hezbollah and Amal served a greater purpose of national reconciliation. The fact that they were 
able to agree on a large project like that of reconstruction implied that they would be able to 
continue relations in the future. The project was also able to open up the southern suburbs to the 
rest of the city through the building of the motorways, so that was a huge step for both the 
government and for the suburbs.  To a large degree, the southern suburbs had not been 41
integrated into the economy of the city. The motorways helped to increase their participation in 
the urban economy, while also providing much needed foreign investment, which would satiate 
Sunnis and Maronites who saw Shi’a Muslims as rural migrants who would be detrimental to the 
economy. On the other hand, Hezbollah and Amal have had to intervene in many cases to protect 
the inhabitants from being evicted without compensation or spaces to move. In a few situations, 
41 Valérie Clerc, “Law, Rights, and Justice,” 318. 
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a combination of public protests and pressure from high­ranking Hezbollah representatives in the 
government halted evictions from the building of a motorway. In other situations, the parties had 
to negotiate for adequate compensation for those being evicted and helped exert pressure on the 
residents to leave. Amal and Hezbollah often played a very crucial role in advocating for the 
residents of the southern suburbs.  On the flip side, Mona Harb, professor of Urban Studies at 42
the American University of Beirut, argues that these parties cared more for national and global 
concerns in the building of the highways rather than helping advocate for the building of 
apartments for rehousing evicted residents.  Information was often restricted from residents by 43
Elyssar, Hezbollah, and Amal, and the committees that had once had a function as mediators in 
disputes lost their central role to the Shi’i parties.  44
 
Solidere and the Reconstruction of Downtown 
As referenced earlier, reconstruction in Beirut consisted of the interplay between desires 
to globalize economic capital and to remain recognizable to local audiences as a historical city. 
In the early 1990s, soon after the Taif Agreement was signed, the Hariri government entrusted 
reconstruction to the Lebanese Company for the Development and Reconstruction of the Beirut 
Central District, or Solidere. On their website, Solidere defines itself as “a private joint­stock 
company [which] has been entrusted with the implementation of the project. Solidere is vested 
with a challenging and historical mission: restoring life to this vital part of the country, an 
important political and symbolic dimension.”  Solidere’s created its master plan with the help of 45
42 Falk Jähnigen, “Coastal Settlements,” 343. 
43 Mona Harb, “Urban Governance in Post­War Beirut,” 116. 
44 ibid, 118. 
45 “Beirut and its City Center,” Solidere, http://www.solidere.com/city­center/beirut­and­its­city­center. 
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Dar al­Handassah, one of the largest consultancies in the region located in Cairo which was also 
bankrolled by Hariri.  The original master plan, created by engineer, Henri Edde, was largely 46
criticized for its “placelessness,”  ​focusing almost solely on the creation of Beirut as a high 47
modernist capital for international trade.  
Due to this criticism, the new plan was drafted by a roundtable lead by Jad Tabet, a 
Lebanese architect who was also a fierce critic of the Edde Plan. This plan preserved over 100 
more historical landmarks from demolition. ​Solidere alluded to Beirut’s long history and stated 
its wish to recreate the city as “an Ancient City for the Future”.  As discussed in the first 48
chapter, this desire was wrapped up in a false conception of the city’s past. There were many 
challenges to creating such a space. Solidere had to create a city that emphasized historical 
imaginaries of the area while not appearing to be affected by the war in order to support.  One 49
element that Tabet called for (and was ratified in the master plan) was to create “partially 
decommodified spaces” so that middle class merchants who had worked in these areas before the 
war could return. This would imply having spaces which were not specifically for upper­class 
markets and would leave room for merchants to sell their wares. In order to achieve this while 
still maintaining high investment meant that the higher rents would subsidize the lower ones. The 
existence of the middle class in the space would ensure that anyone in the city could afford to 
shop in the area regardless of class, while there would also be locations and investment 
possibilities for more affluent customers.  This part of the plan fell out of the equation when put 50
46 Najib Hourani, “From National Utopia to Elite Enclave,” 142. 
47 Part of the reason for creating the new Beirut in the image of other capital cities was to entice expatriate Lebanese 
from around the globe to return to Lebanon. Yahya, “Let the Dead Be Dead,” 249. 
48 Aseel Sawalha, ​Reconstructing Beirut​, 36­43. 
49 Najib Hourani, “From National Utopia to Elite Enclave,” 148. 
50 ibid, 150. 
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in practice, leaving room only for attracting investors in order to bring Beirut back into the 
global economy.​ Solidere hosted a number of public events in the BCD to introduce its plans to 
the world. This included tours highlighting the planned features for the district. In this way, 
Solidere was very clear with its plans for the new Beirut, publically presenting the outlines for 
the city that would be placed on top of the war­torn capital. In the following years, they would 
evict the residents of the Central District, demolish hundreds of historic landmarks, and erect 
new hotels and shopping centers so symbolize Beirut as a new world economic capital and as the 
interlocutor between East and West. 
Figure 3.2: ​ “A cosmopolitan future with strong historical roots”; on the wall of a construction 
site in downtown Beirut. Photograph by author in 2015. 
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Backlash Against Solidere 
The backlash against Solidere can be seen through the lens of the contradictions between 
how the company presented itself and what it actually did. With all of its accomplishments, some 
credit Solidere (and especially Hariri) as having rebuilt and revitalized a war­torn Beirut.  The 51
privatization of reconstruction and the use of personal funding allowed for swift action, and 
consequently for actual progress to be made. In some respects, the goals of Solidere were 
impossible. The regional political landscape in the Middle East had changed so drastically in 
fifteen years that Beirut could not have returned to its position as the physical and economic 
connection between East and West. However, the privatization (and the lack of public control 
over the Elyssar project even with it being a Public Agency) ​ brings into question the place of the 
citizen after the war and what rights individuals had to their city. To varying degrees, citizens 
were able to affect change within both the Elyssar and Solidere projects, but both projects pushed 
citizens out of their homes and businesses to make room for reconstruction projects. Solidere 
itself constructed a city intended for the elite which excluded the middle and lower classes.  
A few main arguments run throughout the opposition to Solidere in the academic and 
journalistic world. First, Solidere is blamed for the destruction of landmarks for the purpose of 
economic gain. Damages from the war were estimated at at least $25 billion of damages, with 
approximately 180,000 housing units ruined and 180,000 badly damaged.  After the war, 52
Solidere tore down many of the ruined units as well as hundreds of cultural landmarks, including 
the Rivoli, a pre­war movie theater. Citizens were, more often than not, helpless to the 
destruction of these landmarks, observing from a distance as these buildings were replaced by 
51 See Marwan Iskandar, ​Rafiq Hariri​. 
52 Dona Stewart, “Economic Recovery and Reconstruction,” 494. 
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high rises that were to be sold to foreign investors. Even as more historic landmarks were saved 
with the rejection of the Edde plan, still hundreds more were destroyed. Though it was a step 
towards preserving the old city, at the same time, the remaining buildings were taken out of 
context as they were placed alongside glass and metal monoliths. They were used as references 
to the past, while the majority of the space would be reconstructed.  53
The second main argument pertained to political corruption and wealth inequality. 
Economic gain economic gain was often filtered into the hands of government officials who 
were extremely involved in the private companies (Hariri founded Solidere and it was speculated 
that he owned 50% of the shares in the company). That involvement resulted in a favoring of the 
elite. Only a very small segment of the population could afford the services provided in the BCD, 
and the wealth disparity in the early 1990s was huge and growing, with only seven percent of the 
population earning over $2,000 a month by 1996.  Solidere failed to create a space for middle 54
class merchants to work within the BCD which left most of its growth up to real estate 
investment. Former Prime Minister Salim al­Hoss (1976­80, 1987­90, 1998­2000) argued that 
Hariri placed construction over social welfare,  creating a space for the rich and pushing out 55
everyday Beirutis. 
53 Aseel Sawalha, ​Reconstructing Beirut​, 36. 
54 Najib Hourani, “From National Utopia to Elite Enclave,” 152. 
55 Marwan Iskandar, ​Rafiq Hariri​, 92. 
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Figure 3.3: ​ St. George Hotel on the Corniche. The owners have refused to sell the space to 
Solidere for 25 years. It is on this curve where Prime Minister Rafiq Hariri was assassinated in 
2005. Photograph by author in 2015. 
 
Conclusion  
Beirutis were, more often than not, powerless to change the situation. Although public 
debates were held, prior to these debates, major decisions were already made to raise locations 
such as the Sursock souqs and the Saifi area.  Despite their powerlessness to change the 56
situation, some Beirutis openly criticized Solidere. Some utilized academia and intellectual 
criticism to point out corruption within the government. This critical lens has helped bring out 
some of the contradictions in Solidere’s mission and did aid in the improvements to the original 
56 Jad Tabet, “Towards a Master Plan for Post­War Lebanon,” in ​Recovering Beirut: Urban Design and Post­War 
Reconstruction​, ed. Samir Khalaf and Philip S. Khoury (New York: E.J. Brill, 1993): 93. 
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master plan. However, as illustrated above, these improvements were minimal and the rhetoric in 
favor of preserving old buildings became co­opted for Solidere’s larger narratives. Other citizens 
criticized Solidere in a physical context, utilizing the space of Beirut as protest. One such display 
is the St. George Hotel, a symbol of pre­war Lebanon that has refused to sell the space for 25 
years while the company has blocked renovation plans. Citizens also utilize street art as a form 
of protest against Solidere, subverting the space the company attempted to recreate. Still others 
criticize Solidere in newspapers and blogs.. For example, the Beirut Report, a news site run by 
Habib Battah, often runs articles highlighting corruption in the government and future demolition 
plans by Solidere. Battah has photographed construction sites and brought attention to the 
demolition of historic and cultural landmarks. The attention his blog brings to these sites often 
leads them to be saved from demolition. 
Criticism to Solidere’s project came in many forms. For the purpose of this project, I 
focus on the literature of the 1990s which created collective memory surrounding the civil war as 
a way to combat Solidere’s practice of historical erasure. In the next chapter, I will discuss the 
formation of this collective memory as a form of individual protest against the demolition of 
historic landmarks that citizens had no control over. In this way, novelists were able to 
intellectually reconstruct the city without delegitimizing other visions of how the city had been 
and would it could be in the future. 
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Chapter 4: The Formation of Collective Memory  
“The helplessness and inability of the city dwellers to stop Solidere’s calculated destruction was 
vividly illustrated through a description of the photographers’ hands that held the cameras 
waiting to document the death of one of the city’s major landmarks. City residents were 
incapable of protecting one of their childhood sites, but they insisted on witnessing, 
documenting, and mourning its destruction. The publication of these nostalgic accounts in daily 
newspapers allowed personal narratives to enter the public sphere and transformed private 
memories into acts of collective memory.” 
 
~Aseel Sawalha  
1
“Others, particularly those who were outside the country or were born during the war, are 
coming forward to testify or to demand testimony which ‘is generated by tension, by the conflict 
between the impossibility of healing and the need for healing.’” 
 
~miriam cooke  2
 
The Function of Narratives 
In the early 199s with the close of the civil war, some questioned whether the war ever 
really happened. Nationalist Historian Kamal Salibi writes: “There’s a mechanism in the human 
mind, which obliterates terrible memories. I sometimes wonder now whether it really happened.”
 This is in response to the collective amnesia that was ever present during the reconstruction 3
period in Lebanon. Without an official history from the state, the Lebanese people were left to 
either collectively forget the war or to create an assemblage of narratives to describe it. These 
narratives were often conflicting, but I argue that it is their very sprawling nature that served to 
create a collective memory of Lebanon during and after the civil war. In his essay entitled 
“Beirut, a City without History?” comparative literature professor, Saree Makdisi argues that 
1 Aseel Sawalha, ​Reconstructing Beirut​, 30. 
2 miriam cooke, “Beirut Reborn: The Political Aesthetics of Auto­Destruction,” ​The Yale Journal of Criticism ​15.2 
(Fall 2002): 401. 
3 Sune Haugbolle, ​War and Memory in Lebanon​, (Cambridge: Cambridge University Press, 2010): 73. 
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three main narratives were constructed after the civil war. First, the state fostered collective 
amnesia, with no official history past 1946 taught in schools. Second, a handful of authors wrote 
war novels and memoirs experimenting with form and narrative structure in an attempt at 
self­recognition of the war. Third, Solidere attempted to blend the two, narrating a pre­war past 
that moved smoothly into the present and manufacturing a space that would feel historical while 
serving contemporary functions.  In addition, each sectarian neighborhood constructed narratives 4
surrounding their martyred leaders in order to promote support for local militias. 
In this chapter, I will explore these narratives, demonstrating the formation of collective 
amnesia in the case of the state and Solidere or collective memory in the case of literature and 
sectarian narratives. The latter formation constitutes an intellectual reconstruction of the city, 
outside of the architectural projects of Solidere and Elyssar. The ideas in literature form an act of 
resistance “against the erasure of a heterogeneous social, cultural and religious demographic 
from the urban space of central Beirut.”  The act of remembering reminds the reader of the 5
existence of war criminals and corruption within the government and calls into question the goals 
of reconstructing the city. All of these narratives emphasize the disparity between the memory 
and the history of prewar­ and wartime­ Beirut. 
 
The State’s History 
In other countries, the postwar period has often yielded reconciliation for the acts 
committed. One can look at cases such as Rwanda, South Africa, and Yugoslavia for examples 
4 Saree Makdisi, “Beirut, a City without History?” in ​Memory and Violence in the Middle East and North Africa​, 
(Bloomington, IN: Indiana University Press, 2006): 201­214. 
5 Ghenwa Hayek, ​Beirut, Imagining the City: Space and Place in Lebanese Literature​, (New York: I.B. Tauris, 
2015): 26. 
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of national and international hearings and trials used to serve justice for those harmed by the 
conflict.  These acts of reconciliation were predicated on the recognition of the war itself by both 6
the states and the citizens. In Lebanon, there was no such recognition of war crimes. The general 
policy was that of letting bygones be bygones, no matter how large.  Everyone had been 7
complicit so it was in everyone’s best interests to forgive lest they be blamed themselves. This 
state­supported amnesia was present in a number of different venues. The two I explore are the 
presence of former warlords in the government and the erasure of the war from school textbooks. 
The lack of an “official history” indicates its own officialness. The lack of persecution of war 
criminals and the erasure of the war from textbooks indicates a policy by the state to forget the 
conflict. Following this, public desire for amnesia is illustrated by popular books and postcards. 
In previous chapters, I gave examples of the instances in which former militia members 
and warlords rose to power in the 1990s. Only Samir Ja’Ja’ was tried for his crimes out of all of 
the participants in the conflict. This treatment of war criminals illustrates the state’s tendency to 
forget the conflict. It is also indicative of the corruption itself, as the former 
warlords­turned­politicians had vested interests in this amnesia. To remember the war would 
result in their arrest or, at least their resignation from positions of power in the government. This 
resulted in a lack of recognition in the war in any official venue. Exemplary of this is the state’s 
policy vis­à­vis school history textbooks, which have Lebanese history ending at 1946, soon 
after independence from the French. There have been a number of attempts by non­state actors 
after the war to revise these books. However, these attempts at negotiating for a new curriculum 
have been made impossible by a combination of state inaction and criticism from sectarian actors 
6 Sune Haugbolle, ​War and Memory​, 71. 
7 This sentiment is echoed in a number of sayings, one of which being “​la ghalib la maghlub​” or “no victor, no 
vanquished. This idea was also used after the civil war in 1958. ibid, 70. 
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who continually took issue with different descriptions used in these revisions.  Thus, the official 8
history of Lebanon does not include the 15 year civil war. This echoes the ever­present culture of 
amnesia that placed the civil war in an unreal past and didn’t attempt to face up to the atrocities 
committed.  This is also tied up in the desire for a return to the supposedly glorious pre­war past 9
before there was a need to forget the war. 
Popular desire for amnesia is visible in the postcards that are sold in bookstores and 
stationery stores. These images rarely if ever show Beirut after 1975. Instead, they display 
images of Martyrs’ Square full of people and cars (and in its original location which is now the 
site of a Virgin Megastore). These are not postcards that people actually buy (especially with the 
lack of an effective postal service in Lebanon), but they serve as “substitutes for the practice both 
of memory and of forgetting, and in so doing they fill in the gap of the trauma of the war.”  10
They are a reminder of what Beirut used to be and what it could have been without the war. They 
also show the every­day nature of amnesia, that a picture of an undestroyed Martyrs’ Square 
becomes just as commonplace (if not more so) than the present day, bullet­ridden space. They 
display the location as it is desired, as opposed to how it is presented in physical form. The state 
also produced a number of books that help facilitate this popular amnesia. These are often 
photo­based, displaying photos with little­to­no context, which, Saree Makdisi argues, “may 
eventually come to supplant other forms of memory, and eventually other forms of history 
itself.”  One example of these texts is ​Beirut’s Memory​, which was created by Ayman Traoui, 11
Hariri’s personal photographer and published by the Banque de la Méditerrannée, one of 
8 Saree Makdisi, “Beirut, a City without History?,” 201. 
9 Sune Haugbolle, ​War and Memory​, 73. 
10 Saree Makdisi, “Beirut, a City without History?,” 203.  
11 ibid, 205. 
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Solidere’s main economic pillars. It displayed Beirut in 1990 as a blank slate (with a rich ancient 
history of course) over which Solidere could reconstruct a city. These photos act to depict a 
history all to themselves, one that is frozen in time and commodified.   12
 
Figure 4.1: ​Postcard of Martyrs’ Square in the 1960s. Purchased at a bookstore in Hamra in 
2015. 
12 ibid, 206. 
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Figure 4.2: ​The relocated Martyrs’ Square facing South. Photograph by author in 2015. 
 
Solidere’s Beirut 
Solidere was a huge proponent of the creation of this collective amnesia. Arabic literature 
professor, Miriam Cooke argues that Solidere created the memory of a traditional war front in 
the downtown area. By focusing its efforts on demolishing and reconstructing the BCD, it at 
once placed the violence of the war there and forgot it. Creating a traditional war front created 
the possibility for a traditional war story, and reconstructing that space allowed for the possibility 
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of closure. Solidere created a space in which those who desired to forget the war and its violence 
could forget. A traditional war front also reinforced the concept of the civil war as a “war of 
others” without internal causes and with an idyllic past.  As well, the intellectual reconstruction 13
of national identity was tied up in the architectural project of Solidere. Since they placed the war 
front in the BCD, the methods of reconstruing that space would affect how Beirutis saw the city 
both locally and globally. Purporting to create an “Ancient City of the Future,” Solidere tore 
down historic buildings and built a downtown space that could only truly serve the upper 
echelons of society. The narrative created by Solidere placed Lebanon’s national identity in the 
downtown area and made this space for the upper­class, thus placing the lower­ and 
middle­classes outside of this identity. On the flip side, the renovation of the city center that had 
symbolized the sectarian divide could serve to unite the sects once more.  In practice, however, 14
the lack of middle class presence would prove to be detrimental to this process. 
Saree Makdisi writes that the debates surrounding Solidere’s reconstruction projects 
would “determine the extent to which this space can be regarded as a blankness or, instead, as a 
haunted space: a place of memories, ghosts.”  The blankness in this case symbolizes the 15
amnesia that was physically present in the demolition of the BCD. Directly following the war, 
much of the city center was bulldozed in preparation for this dialogue to take place. This 
demolition focused the debate on the absolute necessity of rebuilding Beirut according to 
Solidere’s plans. The company constructed this blank space in order to lay the intellectual 
groundwork for its architectural projects.  
13 miriam cooke, “Beirut Reborn,” 398. 
14 For more on Lebanon’s national identity see Saree Makdisi, “Laying Claim to Beirut: Urban Narrative and Spatial 
Identity in the Age of Solidere,” ​Critical Inquiry ​23.3 (Spring 1997), 
15 Saree Makdisi, “Laying Claim to Beirut,” 664. 
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Sectarian Narratives and the Stories of Street Art 
The narratives created by the different militias and sects within Beirut did not forget the 
war. Instead, militias used their common memories to increase their standing within their 
neighborhoods as military boarders were taken down. These dialogues take place outside of the 
city center and, thus, physically outside Solidere’s main narrative. They also play counter to 
Solidere’s narrative as they depict a Beirut that is defined by its sectarian separateness. These 
discourses are tied to the illusion of deep sectarian roots within the city. As discussed in the first 
chapter, these ties were not necessarily founded in historical fact, but were, rather, a more 
modern phenomenon Sune Haugbolle, Middle Eastern Studies professor at Roskilde University 
writes: “Multiple loyalties are maintained by various cultural practices. In the postwar period, the 
social histories of Beirut’s neighborhoods were deeply embedded in the war experience and the 
construction of social and spatial boundaries therefore closely tied to memory of the war.”  Each 16
neighborhood defined itself as separate, part of specific sectarian groups, and thus, intrinsically 
related to the war which create the physical divides between them. Even the methods for 
symbol­creating themselves are reminiscent of the war. 
These narratives exist in a number of venues, from graffiti created by the populace to 
public signs created by the propaganda units of the political parties. In Beirut (and in Lebanon as 
a whole), graffiti is extremely common practice both for artistic purpose and for political 
messages. On the highway to Saida, I read one quote on a wall that read, “Walls are still a free 
media.” Though inferring from a singular personal experience, I argue that this is very indicative 
of how walls are treated in Lebanon. Their use to publically present political messages subverts 
16 Sune Haugbolle, ​War and Memory,​ 163. 
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Solidere’s narrative while utilizing the very physical space Solidere attempted to reconstruct. 
Public space is used in this way to criticize political corruption at a fundamental level. I would 
also argue, however, that, although often used as a subversive practice, graffiti is regularly used 
to solidify boundaries between different sects.  
Both graffiti and state­run posters and signs often support former militia 
leaders­turned­politicians and echo sentiments from the war, thus remembering the war through 
a sectarian lens. In the case of Ashrafiya, militias dominated the political, residential, 
institutional, and educational space during the war, creating barracks and spreading propaganda 
in the form of political posters and symbols. After the war, these militias could be considered to 
be replaced by political offices that ended up spreading similar propaganda with posters, graffiti, 
and signs.  This can also be noted when travelling in Dahiya and into areas of Lebanon that are 17
controlled by different militias. In these spaces, there are flags and signs regularly lining streets 
and buildings representing the specific militias that control the areas. The practices of utilizing 
propaganda in order to divide neighborhoods stems from practices during the war. At that time, 
martyrdom posters were used to spur on loyalty to specific militias. These posters blamed 
enemies for the death of their leaders and heros, equating this to a threat to their very identity 
within Lebanon. This helped to facilitate the “us” vs. “them” mentality that was carried 
throughout the war and beyond.  18
17 Sune Haugbolle, ​War and Memory​, 173. 
18 Zeina Maasri, ​Off the Wall: Political Posters of the Lebanese Civil War ​, (New York: I.B. Tauris, 2009). 
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Figure 4.3: ​Organized street art by the College Notre Dame de Jamhour under the Fouad Chehab 
Bridge, located a block away from Damascus Street. It writes: “Before I die I want Lebanon 
to…” This question attempts to subvert the tendency of hopelessness among Beirutis. 
Photograph by author in 2015. 
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The Use of Literature in the Creation of Collective Memory 
The reconstruction period yielded a huge literature concerning the memory of the civil 
war and pre­war Lebanon. There are several eras (and generations) of authors who wrote about 
the civil war. These include works written during the war or directly after like Mahmood 
Darwish’s ​Memory For Forgetfulness ​ (1986), Elias Khoury’s ​Little Mountain​ (1977), and Jean 
Said Makdisi’s ​Beirut Fragments ​ (1990).  They also include works written in the early 2000s 19
such as Rabi’ Jabir’s ​Bayrut​ Trilogy which indicated a new generation of writers with a degree 
of separation from the war.  In this section, I focus on the generation of authors writing during 20
the 1990s as they respond to the projects of collective amnesia enacted by the state and Solidere. 
Their works include Hoda Barakat’s ​The Tiller of Waters ​ (1998), Rashid al­Daif’s ​Dear Mr. 
Kawabata​ (1995) ​, ​Hanan al­Shaykh’s ​Beirut Blues ​ (1992), Rabih Alameddine’s ​Koolaids: the 
Art of War ​ (1998), and Najwa Barakat’s ​Ya Salaam ​ (1999). 
Out of this range of literature, I chose ​Tiller of Waters ​ for a number of reasons. First, the 
content stands out in comparison. The writing is especially clear in illustrating the experiences of 
the war along with recollections regarding the city and its history. It is similar to other novels 
written at the time in that it focuses on a character’s memory of the war and on a connection to 
an older Lebanese past. However, I chose this novel specifically due to the quantity of time spent 
in the downtown area, setting the district as the location of struggle and commemoration during 
and after the war. Second, Barakat received special recognition for the novel, receiving the 
Naquib Mahfouz Medal for in 2001.  She had received the Al­Naqid prize for her 1990 work, 21
19 For more on women writers during the war, see miriam cooke, ​War’s other voices: Women writers on the 
Lebanese civil war ​, (New York: Cambridge University Press, 1987). 
20 See Ghenwa Hayek, “Rabi’ Jabir’s ​Bayrut​ Trilogy: Recovering an Obscured Urban History,” Journal of Arabic 
Litarature 42 (2011).  
21 “Hoda Barakat,” The Man Booker Prize, http://themanbookerprize.com/people/hoda­barakat. 
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The Stone of Laughter ​, which was the first Arab novel with a homosexual protagonist.  Her 22
position as a woman in a field dominated by men made the ​Tiller of Waters ​ (and the recognition 
it received) an especially pertinent novel to the rewriting of popular narratives of national 
amnesia. All of this literature can be said to have played a palimpsestic part in resisting the 
palimpsestic efforts of Solidere, placing its own narrative on top of Solidere’s. Barakat was not 
only rewriting the downtown area, but she was also illustrating outsiders within Beirut following 
the war. In ​The Stone of Laughter ​, she focuses on a homosexual man. In ​Tiller of Waters ​, she 
focuses on the character, Niqula, an average person who would become an outsider to his own 
city as the war ended. 
Barakat was born in 1952 in Beirut and graduated from Beirut University in 1975 
studying French literature. Between 1975­76, she went start her PhD in Paris, but she returned to 
Beirut later that year because of the war. There, she taught and wrote until she returned to Paris 
in 1989.  In ​Tiller ​, there are quite a number of themes and metaphors symbolizing the war and 23
reconstruction. For the purpose of this project, I will only focus on two that clearly illustrate 
Barakat’s intention in creating an alternate narrative about the war. First, she illustrates the layers 
of the city’s history as a way to understand Beirut as a historic space. Second, she explores the 
shifting spatial relations within the city, which lead to Niqula becoming an outsider to his own 
city. In this discussion, she also brings into question Solidere’s treatment of spatial relations. I 
will focus on a few specific scenes that illustrate their relation to the war and to collective 
memory. 
22 “Hoda Barakat,” Al­Bab, http://www.al­bab.com/arab/literature/barakat.htm. 
23 ibid. 
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First, Barakat explores the history of Beirut. From a young age, Niqula heard stories 
about his grandfather who refused to return to Beirut from Alexandria in the early 20th century 
because he believed Beirut to be cursed, fated to be destroyed and rebuilt over and over again.  24
To Niqula’s grandfather, Beirut had an regular cycle of opulence and destruction intrinsic to the 
place. Based on this history of Beirut, Niqula exclaims: “Let the face of this city be turned under 
once again, that its inhabitants may leave and new people assume the tending of it.”  This is in 25
response to seeing the city center destroyed and recreated again after spending weeks 
underground in his father’s old store. The space of Beirut itself is tilled again,  and this is 26
indicative of Beirut’s history as a tilled space (at least according to Niqula’s grandfather). While 
walking through the catacombs of the city, Niqula wonders how many times Beirut has been 
tilled, how many layers Beirut truly has: 
“How many cities lie beneath the city, papa … grandfather … how many cities lie there 
to be forgotten? I wonder: am I descending through the layers of this city, or am I 
plunging down, down to submerge myself in the deepest layers of my own illusory 
thoughts? Grandfather … did you grow so passionately attached to cloth because it will 
not be here when the archaeologists excavate the traces of our disappearance? … Because 
its weave will disappear as quickly and easily as the life of cities like this one.  27
 
As Beirut is destroyed by the war and destroyed again and rebuilt by Solidere, the city is tilled 
again. In the novel, it becomes very clear that the pasts of Beirut are physically and intellectually 
present in the reconstruction projects. This plays into the concept of Beirut as both an ancient 
and new city. 
24 Hoda Barakat, ​Tiller of Waters ​, 8, 28. 
25 Hoda Barakat, ​Tiller of Waters ​, 25. 
26 Hence the title, ​The Tiller of Waters ​, implying that Beirut is, like water, easily turned over, easily reborn, but made 
out of the same essence in the end. 
27 Hoda Barakat, ​Tiller of Waters ​, 66. 
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Second, Barakat explores the shifting spatial relations in Beirut during the civil war. 
Niqula continually gets lost in the city he supposedly knows so well. This complicates the idea 
that Beirut’s past is physically present and indicates some of the architectural shifts indicative of 
reconstruction. Barakat creates a written map of the city during the war and illustrates the shifts 
as Niqula gets lost in winding alleyways and views unrecognizable landmarks.  He renames 28
streets and names landmarks based on events in an attempt to make the city intelligible again. 
For example, after witnessing a group of dogs devour a human corpse, he names that space the 
“Square of the Dogs.”  Thus, the city’s memory and Niqula’s personal memory are intertwined. 29
His relation to the place itself is interspersed with personal memories and his family’s history. 
Ghenwa Hayek, Arabic literature professor at the University of Chicago, writes that, “In this 
way, the novel creates a set of conceptual links between, on the one hand, memory, history and 
story­telling, and, on the other, (individual) artist and (collective) audience.”  This connects the 30
long history of Beirut to the formation of collective memory, which is formed by hundreds of 
individual memories in combination with a longer, historical memory. In the novel, the 
competing narratives just between Niqula’s parents alone illustrates the creation of individual 
memory. 
Niqula is just one among many who reconstruct the city, creating maps to make sense of 
the newly­destroyed space. On the flip­side, Niqula is very critical of non­Lebanese who attempt 
to reconstruct the space. He notes: 
There are two sorts of people who can destroy this careful work: Those who come from 
outside the city walls, strangers with the vigor of youth who bear parchments on which 
are drawn new maps, scrolls held open through desire to infiltrate and hybridize and form 
new connections; or ignorant leaders who draw the strength of their immediate authority 
28 ibid, 20, 62. 
29 ibid, 63. 
30 Ghenwa Hayek, ​Beirut, Imagining the City,​ 108. 
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from the weakness of the threads and the fatigue of the weave. Such are the enemies of 
their own cities and people, for they bring upon those folk destruction and death.  31
 
This is an overt reference to the practices of Solidere who outsourced their construction planning 
to Dar al­Handassah in Cairo and relied on government compliance for their project. Hayek 
notes that the novel “emphasizes the disjunction between Solidere’s desire to monumentalize and 
artificially reinsert the space within a discourse that attempts to produce a clean break with the 
past, and the Lebanese individual, who cannot forget ­­ and doesn’t want to.”  I would argue 32
that there were also many Beirutis who did want to forget the war, a sentiment that allowed 
Solidere to do the work it did.  
Tiller of Waters ​, and the larger literary corpus to which it belongs, puts these war stories 
(even if fictional) into the public discourse. These stories form a specific movement aimed at 
remembering the war. The very act of remembering subverts narratives from both the state and 
Solidere which attempted to forget the war and form a national amnesia, especially surrounding 
atrocities committed during the war by current politicians and leaders. These stories are not 
necessarily cohesive in form or content, but they create a metanarrative of the war. In the context 
of the novel, Niqula forms his memory from the combination of many disparate stories from his 
mother and father. Even his mother’s stories, which seem fictitious, help to form a 
commemorative memory of the space.  Any war story, true or not, recognizes a memory of the 33
war, thus subverting programs that worked to erase this history. 
 
 
31 Hoda Barakat, ​Tiller of Waters ​, 132. 
32 Ghenwa Hayek, ​Beirut, Imagining the City​, 96. 
33 Ghenwa Hayek, ​Beirut, Imagining the City​, 109. 
 
80 
Conclusion 
Collective memory is created by disparate stories. Just as Niqula’s parents tell him 
contradicting histories which form his conception of Beirut, the narratives created during 
reconstruction make up a meta­narrative on the war. To say that there exists collective amnesia is 
not to say that all aspects of the war are forgotten. To say that literature created collective 
memory is not to say that that memory is the same. This attempt to collectively remember the 
war was a way to actually move on and as a way to criticize projects of collective amnesia. 
Novelists coped with the trauma of war by writing semi­fictional stories about it. Others would 
be like Niqula, who expressed that he wouldn’t “feel that what has happened to me is real until 
after considerable time has passed.”  The combination of the desire to forget and the desire to 34
hold out on remembering facilitated Solidere’s project of erasure. 
The narratives presented during the reconstruction period did two things. First, they 
formed a metanarrative about the war and Beirut’s glorious pre­war past. Collective memory is 
made up by narratives from the state, Solidere, sectarian neighborhoods, literature, and a number 
of sources not discussed in this paper including blogs, films, and even projects such as this which 
discuss collective memory. Although focusing on erasure, the narratives of the state and Solidere 
do add to the discussion of Beirut as an ancient city, a discussion which is key to the formation 
of this collective memory. Second, all of these narratives sought to cope with the war in some 
respect. The state and Solidere attempted to forget the war in order to rebuild the space in the 
image (or rather, the constructed image) of Beirut’s glorious past. Different neighborhoods 
sought to emphasize their supposed sectarian histories in order to maintain the stability of those 
34 Hoda Barakat, ​Tiller of Waters ​, 15. 
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in power. This was in an attempt to retain the status quo in terms of the separation between the 
neighborhoods, which were no longer demarcated by physical barriers. Literature sought to 
remember the war in an attempt to deal directly with the traumas inflicted. It also called out the 
hypocrisy of the narratives of the state and Solidere, which allowed for former warlords to lead 
the government. 
 
82 
Concluding Remarks 
“By proposing to start over with a blank slate, making a clean break with the city’s familiar 
morphology in the service of a poorly specified economic purpose, Hariri’s reconstruction 
scheme had the appearance of a plan for a new city, but one without any continuity with what 
had gone before­­in other words, without memory.” 
 
~Samir Kassir  1
 
Overview 
This project provided a narrative of Beirut concerning the trauma of war, showing both 
the roots of the war as well as the narratives surrounding reconstruction. It begins by looking at 
the space of Beirut before the war and how it shifted in the 19th century from its humble roots as 
a small port town to becoming a modern city. This shift affected many aspects of the city from 
its physical layout to its relationship with its hinterland. These changes also brought about a 
number of issues, including the birth of sectarian conflicts within the city beginning with the War 
of 1860. This war, combined with an increasingly sectarian government, first under ​Şekib 
Efendi’s ​ ​Règlement​ of 1845, then under the French Mandate in the 1920s, and finally with the 
National Pact in 1943, would provide the historical seeds for conflict in 1975­90/1. The city’s 
relatively recent growth is also indicative of the exaggerations within the discourses on 
reconstructing Beirut which often indicated the city’s ancient history as a point of nostalgia.  
This desire for return was predicated on the disappearance of the ancient Beirut with the 
start of the civil war in 1975. At this point, Beirut’s position as the “Paris of the Middle East” 
broke down along with its internal stability, which devolved into omnipresent violence for the 
1 Samir Kassir, ​Beirut​, 534. 
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majority of 15 years. War became a routine for adults and children alike, exposing countless 
people to the death and injury of many family members and friends. In this way, violence 
became a matter­of­fact affair. Many were also forced to displace themselves, which helped to 
solidify sectarian conflicts by defining neighborhoods specifically by their majority religious 
affiliation. This is most clearly represented by the split at the Green Line between the Muslim 
West Beirut and the Christian East Beirut. The downtown area became a symbol for the loss of 
harmonious inter­communal relations in the city because it no longer served as a meeting ground 
for the different sects. 
After the war, the companies Elyssar and Solidere concentrated specifically on the 
reconstruction of this location (even if Elyssar worked on the southern suburbs, its focus on 
rebuilding the airport and constructing a motorway to downtown, which set the reconstruction of 
downtown as the main goal). Solidere demolished many historic landmarks within the BCD in 
order to erase the memory of the war and recreate Beirut as a global financial capital. Due to 
reactions against this demolition, the company ended up revising its purported goals to 
accommodate more historic buildings, lauding their creation of an “Ancient City For the Future.” 
This space, however, was constructed for the upper class, filled with expensive restaurants and 
five­star hotels. It did not provide space for middle class merchants who had once sold their 
products in the old souqs. This erasure of previous practices and erasure of the war itself from 
public conception constituted a collective amnesia concerning the war. 
In reaction to this move to forget the war and the guilt associated with it, a number of 
middle class intellectuals provided a counter­narrative to that of collective amnesia by 
constructing a collective memory of a city affected by war. This movement could be seen clearly 
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through the literature of the 1990s, which focused on the space of Beirut as a changing 
environment during the war. The disparity in the narratives between all of these works provides 
an understanding that the experience of war was different for all participants. However, the 
underpinnings of trauma are universal for all of these parties, and recreating the city would 
necessarily imply addressing this fact. Instead of hiding the trauma, literature in this era brings it 
to the fore. 
 
Significance 
This project began with an interest in the changing conceptions of spatial relations within 
Beirut during and after the civil war. I was intrigued by the ways in which private space became 
public space as people interacted with the violence occurring outside their homes. Evidently, that 
initial project shifted as I continued to research and write. In many ways, that topic focuses 
relatively narrowly on one aspect of the wartime trauma, namely, its aftereffects. So this project 
views all reconstruction efforts as attempts to cope with the trauma. Whatever Solidere’s 
intentions for demolishing historic buildings and rebuilding the city as a global financial capital, 
they played off the desire of many Beirutis to forget the war. Many citizens would far prefer to 
let bygones be bygones than address either the guilt of participating in the violence or the trauma 
of experiencing 15 years of bloody civil war. At the same time, many wished to come to terms 
with these very issues and create a new collective memory of Beirut that acknowledged the war. 
Both of these narratives constitute coping mechanisms for a trauma, on a personal and a national 
scale. 
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In this way, the project is original. It looks at the narratives not as plays for power 
(though in some cases, they were) but rather as ways of living with the guilt of participating in 
the war or with the loss of family members or friends or business to violence. The reconstruction 
of Beirut after the Civil War was far from a recreation of Beirut before the war, even if Solidere 
purported it to be just that. Instead, it was reconstructing a new city based on a space that had 
been fundamentally changed within the span of 15 years. It is unsurprising that there would be a 
desire to return to some sort of pre­war harmony, especially for those who had hardly known that 
space before violence erupted. On the flip side, it is also unsurprising that there would be those 
who wished to remember the war and seek to make amends with themselves and others to create 
a new space. However, the trauma was both on an intellectual and a physical scale. Individuals 
suffered tremendous losses during the war, and they were thus forced to cope with these losses. 
In addition, the space within Beirut shifted as people were displaced based on wartime violence. 
This created physical divides between neighborhoods and people of different sects, a separation 
that continued to be felt after the war came to a close. Part of reconstruction implied attempting 
to deal with the issues of separation, thus the focus on the downtown area in both the physical 
and intellectual reconstruction efforts. 
There is definitely room to explore this notion further. In future studies, others may 
broadening the scope of my research to include the reconstruction efforts of other cities as a way 
to explore Beirut in the larger context of spaces rebuilt after conflict. In addition, as I explained 
in Chapter 2, the younger generation, which was born directly after the end of the war, definitely 
has a different perspective on reconstruction projects from those who experienced the war 
directly. For example, they were taught about the divide between East and West Beirut but never 
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felt it in the same way as their parents. Exploring the relationship between those who lived 
through the war and those who did not would elucidate the ways in which other coping 
mechanisms have been past down from the reconstruction period, such as the growth of the 
extremely popular nightclub scene in Beirut. This list is not exhaustive, but it does show some of 
the potentials for study within this framework. 
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